张鸿之是一个弃婴。
他记得很小的时候是跟着一个胡子白花花的老头一起生活的，那老头整天穿得破破烂烂的身上也很脏，但是从来没有饿过张鸿之。
他的名字就是这老头取的。
老头姓张，他说他曾经是一个教书先生，得罪了官家的人落得个妻离子散的下场。但他写字很好看，有时候就带着年幼的张鸿之上街卖字，被官兵发现了揍了一顿就换到别的地方。
后来张老头带着他到了周国，原本是打算在城中找个地方落脚，但他听说在南越郡的越山有一个破旧的院子，曾经是一座道观，破败很久了一直没人居住。
于是张老头带着张鸿之住了进去。
张鸿之五岁那年，张老头下了山再没上来过。
后来他收留了一个路过歇脚的道长。
道长姓王，也是一个留着大白胡子的老人，他比张老头干净，但比老头严肃。
王道长在越山半山处的道观住下了，成了这里的住观道士。
此后他对张老头的记忆越来越模糊。
稍微长大一些后张鸿之想下山找老头，于是他一个人进了城，但连找了好几日也没有找到张老头。
有人告诉他张老头在卖字的时候被抓进大牢了，已经被发去南方偏远的山区了。
他得罪的官家还是找到了他，这次直接将他流放走了。
张鸿之不明白张老头到底做了什么，他只知道张老头一定不是坏人。
于是他翻山越岭去了更南的地方，一路上他看到太多的疾苦。
有些人为了吃上一口饭跪地磕头，有的人则卖儿卖女只求一两金银。有人自缢村头无人认领，有人抛弃糟糠之妻。
他越走越痛苦，他改变不了什么，每每动了恻隐之心却只能给他带来更大的痛苦。
张老头从前最喜欢挂在嘴边的一句话就是“时也，命也，运也，非吾之所能也。”他以前不明白是什么意思，在听过百姓的哀鸣后他渐渐明白了。
最后直到了南蛮地界他也没有打听到张老头的消息，他也饱览了底层百姓的千疮百孔。
一身新衣出发，衣衫褴褛的回了越山。
王道长一直都在观内等他回来。
张鸿之跪在殿内忏悔痛哭。
他觉得自己一定是有罪才生来人间的。
他痛恨自己生在人间，要体验人的生老病死，被赋予感情的他还要面对人的生离死别。
他痛恨自己没有在张老头下山的那天跟在他身边，痛恨自己没有及时去找他，他不知道那就是他这辈子最后见他的一面。
他就这么不吃不喝的在殿内跪了三天。
王道长没有阻止他，每天还是照样起床早课，就站在张鸿之身边念诵经文。
有天张鸿之换了一身道袍跪在王道长身前求他收徒，但老道士只是捋了捋胡子摇头。
此后张鸿之就跟着王道长早起功课。期间山上的香火慢慢旺了起来，许多做生意的过路人在听说山上有道观后都会上来求上一卦，以求自己的生意兴隆。
后来观内又多了几个住观的道士，但春去秋来，有些人又选择云游去了，观内还是只有王道长和张鸿之二人。
王道长是一个沉默寡言的人。
他从不过问张鸿之的过往，也不问张鸿之之后的打算，他总默默地搓着手里发亮的手串望向墙外的天空，有信士向他请教时他也只是一副淡然的模样。
没多久后的某一年，一个小国向周国发起了偷袭，当时周国还未强盛，南越郡的百姓人心惶惶，怕战火波及到城中纷纷逃命。
张鸿之见状便劝说王道长与他一同离开，不过王道长只是摆了摆手，说他年纪大了生死有命，现在有一个落脚的地方已经满足，就不同他再去闯荡世界了。
战火绵延得很快，年轻的张鸿之还是选择趁此机会离开了南越城，去广阔大陆闯荡一番。
后来他游历到一处城邦，听闻那小国已经战败，而南越城也并没有沦陷。
他想过回去，此时他已经在外数年，将要步入而立之年。
