许弥家庭很普通，他爸是个大货车司机，整天走南闯北，什么地方都去过，但就是没有钱。
他妈是个文盲，只会做点针线活，补贴家用。可能是因为家里经济太紧张，他妈就不愿意给他钱用，有时候还会拖欠学杂费，不给生活费，让许弥在学校过得非常难受。
结果许弥的逆反心理就被激起来了。想着不给钱读书，那老子就不读了。他直接把书本子收拾好，全部抱去废品回收站，卖了五块钱。
然后刚刚满十八岁的许弥本来应该读高三，但他已经没有任何书了，毫不犹豫地辍学了。
他辍学那一年，他不想回家。回家就被他妈骂龟儿子，兔崽子。他就说，我是龟儿子，你就是老母王八。我是兔崽子，你就说老母兔子！
所以他大多数时候都是在街上游荡。有一天他发现街头开了一家香火铺，专门卖死人用的纸钱香烛花圈棺材。
店里坐着个白生生的男孩，眉清目秀，像是一尊漂亮的佛像。
他低着头在扎纸花，脸上没有表情。瞳孔颜色是山水画里纯墨的黑，唇瓣是荷花尖尖的红，整个人好看得像是画中人。
许弥走出好远了还在回头看，他觉得这个男生真是好看极了，比电视机里涂着粉的女明星还好看。
太帅了，一个小伙子怎么能帅成这样？
他走着走着，又倒退着走回去，停在香火铺前。
男生抬起头，冷淡地问他，要买什么。
许弥看了看这一堆黄色的纸钱，红色的香烛，也不知道买来有什么用。他嘿嘿地干笑，盯着人家脸流口水。
但男生只是直直地看着他的眼睛，始终没有情绪波动，又问了一遍：“你要什么？”
许弥回过神，脑子一抽，问：“你们卖鞭炮吗？”
“……多大的？”
“什么？”
“你要多少响的？”
许弥不太懂他的话，说：“就是七匹狼啊。”
男生皱起眉头，很冷淡：“没有。”
“你们不是卖鞭炮吗？为什么没有七匹狼？”许弥不依不饶地追问，觉得他唇瓣一张一合间，说话真是可爱极了。
“……去烟花铺子买。”
“我就要在这里买。”
男生理都不理他，低下头，继续折纸花。
许弥又说：“没有七匹狼，那把你们有的鞭炮拿出来给我看一看？”
还是不搭理他。
许弥就说：“你拿出来给我看一看，说不定我要买呢。”
男生站起身，随手给他拿了一板鞭炮出来，头也没抬：“五块钱。”
许弥身上就剩五块钱。他把书卖了，纠结好久都不知道把钱花在哪里，最后一咬牙，一狠心，就把钱拿去买了这一板鞭炮。
买完了，本以为可以问一下名字，谁知那男生还是不搭理人，眼皮子都不抬一下。隔了会儿，老板走出来，那男生就进里屋去了。
后来许弥捧着那一板鞭炮，心疼得三天睡不着。
再后来，他就打听到那个男生叫陈荒年，刚刚跟着他爸从外地回来。他妈妈已经死了，剩下他跟他爸生活。
许弥喜欢他的脸，就开始死缠烂打，也不管世俗伦理，整天在人家屁股后面跟着。
陈荒年学习成绩很好，高中去了最好的学校，后来又考进了国内顶尖的大学。
他拿到录取通知书那天，他一个人坐在河边发呆。许弥跟踪他一整天了，看见他发呆，就厚着脸皮蹭过去，夺过他手里的通知书一看，顿时惊讶地叫出声。
“你小子，牛逼啊！”
陈荒年望着河畔，没吭声。他的话特别少，除了必要的交流，基本上就只剩下单音节的词，比如嗯，哦，好，不。
“你怎么不高兴？这个大学，我做梦都不敢想。”
陈荒年还是不说话。
