在七十年代的中国农村，那是一幅质朴而充满生机的画卷，时间仿佛在这里缓缓流淌，每一缕炊烟、每一声鸡鸣都承载着岁月的厚重与温情。那时的农村，虽然物质条件相对匮乏，但人们的精神世界却异常丰富，对文化的渴望如同干涸土地对雨露的期盼，而文艺宣传队的巡回演出，无疑为这片广袤的土地带来了前所未有的活力与希望。</p>
山区农村，大多被郁郁葱葱的田野和起伏的森林所覆盖，村落都是分布在各个山沟里。春天，万物复苏，桃花笑春风，蜜蜂在花间穿梭，忙碌地采集着春天的甜蜜；夏日，稻田里一片翠绿，稻浪随风起伏，仿佛是大自然最动人的乐章；秋天，则是收获的季节，金黄的稻谷低垂着头，等待着农人的收割，空气中弥漫着稻香与果实的芬芳；冬天，虽然寒风凛冽，但家家户户的炊烟袅袅升起，围炉夜话，温暖了每一个寒冷的夜晚。</p>
那时的农村，道路多为泥土或石子铺就，雨后泥泞不堪，但正是这样的环境，孕育了村民们坚韧不拔、勤劳质朴的性格。村头的大树下，常常聚集着闲聊的老人和嬉戏的孩童，他们的笑声清脆悦耳，是乡村最美的风景线。</p>
那是一个阳光明媚的初夏时节，我们文艺小分队踏上了前往偏远村落巡演的路途，心中满是对未知的好奇与对舞台的憧憬。沿途，翠绿的稻田与远处连绵的山峦交织成一幅幅动人的画卷，偶尔传来的牛铃声和孩童的欢笑声，为这趟旅程增添了几分温馨与活力。</p>
第一站，我们来到了一个被群山环抱的小村庄，村民们早早地便在村口等候，脸上洋溢着淳朴而热情的笑容。村长用他那略带乡音的普通话欢迎我们，并安排了几位年轻力壮的小伙子帮忙搭建简易的舞台。舞台虽不华丽，但足以承载我们所有的热情与梦想。</p>
上午十点左右，演出正式拉开帷幕。首先上场的是琳，他身着改小的绿军装，妆容精致，仿佛从旧时光中走出的京剧名伶。他演唱的是京剧《智取威虎山》中的经典选段，那高亢激昂的唱腔，时而婉转低回，时而慷慨激昂，瞬间将观众带入了那个烽火连天的年代。村民们听得如痴如醉，不时爆发出热烈的掌声和喝彩声。紧接着，是舞蹈表演。男女同学身着白衬衣蓝色裤子，随着欢快的音乐翩翩起舞，轻盈的步伐如同山间跳跃的精灵，将《北京金山上》的喜悦与自由展现得淋漓尽致。而合唱《我爱北京天安门》时，全体队员手拉手，歌声嘹亮，那份对祖国的深情厚谊，在山谷间回荡，久久不散。每个同学都是经过老师细心地化妆，用那双巧手将我们装扮成一个个鲜活的角色。她一边忙碌，一边还不忘叮嘱我们上台时的注意事项，那份关怀与期待，让我们倍感温暖。</p>
乐器伴奏则由音乐老师亲自操刀，一台老式手风琴在他的指尖下仿佛被赋予了生命，流淌出悠扬动听的旋律，为每一个节目增色不少。每当音乐响起，都能感受到他对音乐的热爱与执着，那份情感也深深感染了我们每一个人。演出结束后，村民们纷纷围上来，说些赞美的话语。那一刻，我们深刻感受到了文化的力量，它跨越了地域与语言的界限，将我们紧紧相连。这次巡演，不仅让我们收获了宝贵的舞台经验，更让我们体会到了艺术带给人们的快乐与希望。</p>
中午同学被分配到村子里不同的家庭吃午饭，我们几个怀揣好奇心的学生，踏着轻快的步伐，被安排前往一户农家体验生活，心中满是对未知农家的好奇与期待。然而，当我们踏入那扇略显破旧的木门，眼前的景象却与想象中的田园牧歌大相径庭。</p>
房屋的外墙被岁月侵蚀得斑驳陆离，仿佛土坯茅草屋似乎再也难以承受风雨的冲刷。门轴转动时发出的吱嘎声，像是老人在低语，讲述着过往的故事。屋内，光线昏暗，几缕微弱的阳光透过陈旧的纸糊的窗棂，与摇曳不定的煤油灯光交织在一起，勉强照亮了这片狭小的空间。空气中弥漫着一股陈旧与潮湿的气息，让人不由自主地皱起了眉头。</p>
炕桌，这个农村特有的家具，此刻显得尤为沉重和黯淡。它的表面覆盖着一层厚厚的油垢和岁月的痕迹，黑得几乎看不出原本的颜色，仿佛每一道裂纹都在诉说着往昔的辛劳与不易。碗筷随意地摆放在桌上，边缘磨损，表面似乎还残留着上一餐的痕迹，即便是用清水冲洗过，也难以抹去那份沧桑感。这样的场景，与我们平日在家里熟悉的干净整洁环境形成了鲜明对比，心中不禁泛起一丝酸楚与不适。</p>
午餐时分，主人端上一盆粗糙的粗粮饭，一盆炖得软烂的豆角，没有华丽的摆盘，也没有精致的调味，一切都显得那么质朴而原始。我拿起筷子，尝试着夹起一筷子豆角，那味道，没有过多的调料修饰，只有食材本身的味道，以及一丝不易察觉的苦涩。粗粮饭更是难以下咽，颗粒粗糙，难以咀嚼，与平日里习惯的白米饭相去甚远。那一刻，我深刻体会到了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意，也感受到了农村生活的艰辛与不易。坐在这样的环境中，我的思绪开始飘远。我开始思考，为什么同样是食物，在不同的环境下，给人的感受会如此不同？是因为我们习惯了城市的繁华与便利，忘记了食物背后的辛勤与汗水？还是因为我们的心灵被物质所蒙蔽，失去了对简单生活的敬畏与感激？</p>
本章未完，点击下一页继续阅读。
