“……我想送你一个东西。”她去翻找周拟身上的挎包,从里面掏出了一个小玩意,握在手心里。</p>
“你低头。”</p>
周拟低下头去,她稍微踮起脚,将一根黑色的蛇形项链挂在周拟的脖子上。</p>
“是不是很搭!”她为自己的审美感到自豪,对着周拟比了个大拇指,“特别搭你的白衫,好看!”</p>
“哪买的?”周拟摆弄着锁骨前的蛇头,“价值不菲啊。”</p>
“哪有,地摊看见的。”她神秘一笑。</p>
巷子里哪家人在吹笛,勾得燕子从远方云层间探出脑袋,笛声过后,空气安静到沉睡,像一只老去许久的山羊。</p>
她一路跟着周拟回了公寓,理由只是想来看看他过得怎么样,有没有按时吃饭,是不是图方便又买方便面,交没交水费,有没有洗衣服,叽叽喳喳地自言自语个没完。</p>
直到踏进房门,周拟才说出了回家为止的第一句话。</p>
“你今天是不是想白嫖我做饭?”</p>
“嘿嘿,不是。”她在玄关笑着换鞋,好像本来就有一双应该属于她的,踏着拖鞋直奔阳台,“我是来看你的……”</p>
“呀!小周哥,你又把我送你的花养死了!这个月第五盆了!”</p>
周拟学着她的声音:“呀,你又错过下午的生活会了。”</p>
“不可能!”她捧着一盆枯死的白色桔梗花冲进来,“今天下午没有生活会,我是骗你的,多和你玩一会。”</p>
“你看,全枯死了,一朵都没剩!”</p>
周拟自顾自把她的包挂好,又将相机放回卧室里:“那对不起了,下次买一盆赔你。”</p>
“唉……算了。”她一朵又一朵地摘下花朵,抽了几张白纸,将花放在里面包好,“一会回去把它埋了吧。”</p>
“……好啊,这样我家楼下就有五具花尸了。”周拟随口接话,“每次都是这个,你对桔梗情有独钟。”</p>
她没有说话。</p>
许久之后,幽幽开口。</p>
“养点活的会不会好呢?”</p>
“唉,决定了,以后呢,我要养一只猫,就叫周拟。”她仿佛又充满了斗志。</p>
“哈?”周拟即刻投来诧异的目光。</p>
“奶牛猫,可爱吧。”</p>
“奶牛猫不好养,拆家。”</p>
“拆家我就教训它!”</p>
花也包好了,她用细麻绳打了个结,又有些闷闷不乐:“唉……”</p>
“一想到毕业了,我就担心。”</p>
“担心什么?”周拟在旁边应和着问。</p>
“担心你啊。”她回身看来,满脸忧心忡忡,“听你同学说你上完课就跑。”</p>
“我不住宿,不跑等着干什么?”</p>
她没说话,放下包着花尸的纸,安静地收拾家里的残局。</p>
她闭着眼睛都能说,蓝白色衬衫被整齐地压在枕下,皮鞋摆在第三层木柜里,旁边倚着他略微开裂的扫帚。</p>
白惨惨的盘子里装着一片面包,昨天剩下的凉白开躺在透明的玻璃杯里。阳台的窗户框裂了,她用胶带粘了粘,被褥喜欢大字躺在床上,她折起了没什么生机的床边只剩下的一张报纸。</p>
她推开窗,这是一座不算太高的小楼,春天的空气中飘着细软的浮毛,路边有新建的土灰房,还有昨日雨后的花。</p>
周拟走到她身边洗手,水龙头出来的水太冷,就像家里的“雨”笔直地垂下,一道道锐利的芒刺,跨过精神的桥锁,垂直地刺在他的手心里。</p>
周拟衍生出一种奇异的感觉:她好像什么都知道。</p>
归根的叶子悄悄然飘在年轻人的梦里,梦里西北的雨也有节奏地落下。</p>
待周拟擦干手上的水渍,她缓缓关上窗户。</p>
“其实你也不用那么忙着打工。”</p>
脸上的阴霾一闪而过,她挂起了甜滋滋的笑容。</p>
“晚上我做饭!我要大展身手!这次绝对不输给你!”</p>
她转身就要跑去开冰箱。</p>
“等等!你……”</p>
周拟试着伸手喊住她,话卡到了嘴边。</p>
她……</p>
她……叫什么来着?</p>
周拟怎么也想不出来。</p>
好奇怪,……我真的认识她吗?为什么连她的名字我都说不出来?</p>
“怎么了?”她转过身。</p>
“。。没事。”</p>
周拟把疑问咽了回去,更加迷惑。</p>
名字不记得,以前的事倒是很清楚。</p>
这是他现在上大四的学姐,大两岁,独生女,音乐学院的,家住在四号路。</p>
名字呢?</p>
周拟有些摸不着头绪,闭上眼睛。</p>
“唉。”</p>
她察觉到周拟的异样,没说什么,直勾勾地走过来,将周拟环在自己怀里。</p>
“你是不是有分离焦虑症啊,我猜像你们这么大的小男生,又是一个人住,肯定特别害怕吧?”</p>
她顺顺力气,叫周拟稍微低头,倚在她肩上。</p>
周拟没有说话也没有反抗,扑通,扑通,静静地听着她的心跳。</p>
应该是一个平稳的活人。</p>
肩膀像一片海,周拟觉得自己好像搁浅在沙下窥窃,她动态地呼吸,像母亲的丝线悠悠地拉长,萦绕着黏腻的思愁。</p>
</p>
“你知道么,小周哥。”她拍了拍周拟的后背,安慰道。</p>
“这个世界上,总不会只有你自己一个人活着,……还有我呢。我算是你的……姐姐吗?也算是半个亲人了吧。”</p>
她轻微晃着脑袋,两只耳朵上的黄色星星耳坠动了动。</p>
“我耳朵上的两个耳环,是两颗星星对吧?上次中秋你不是说不爱看月亮嘛,我就买了这个。”</p>
“一个我,一个你,怎么样?”她出乎意料的温柔。</p>
“我知道你不喜欢看月亮,我猜是因为月亮只有一个吧。”</p>
“其实呀。”她语速放缓,压低声音,像是要告诉周拟一个什么样的秘密。</p>
“月亮的另一侧,还有陪着他的太阳。”</p>
“尽管他们不能同时将天空照亮,但细分到每个人身上,都有独一无二的光芒。”</p>
“可就算他们那么厉害,又无法相见,他们还是一直陪伴着对方,哪怕将自己隐秘在云层里。”</p>
“我之前去孤儿院做公益的时候,有的小朋友告诉我,月亮先生太冷了,让他每天晚上都在想妈妈。”</p>
“我想了想,我说,但太阳小姐一定会说,月亮先生虽然冷,但是他的光很温柔,会保佑你和妈妈。”</p>
“所以,周拟,你是有家人的,记住哦。”</p>
周拟瞳孔一紧,眼睛突兀地酸。</p>
“你是不是忘了,月亮只是反射了太阳。”</p>
他的声音挤得像蚊子一样小。</p>
也许他真的认识她……单纯忘了呢?</p>
他没说,其实自己也挺想要这么一个家人的。</p>
太阳下山了。</p>
……</p>
晚上,两人面对面坐着,一张圆木桌铺上白色的方布,隔在中间。</p>
周拟发现,这公寓说实话也挺破的,之前为了图便宜没注意过这一点。</p>
老墙刷半边绿漆,红棕木门框随时都快化成灰了。</p>
不过他没说话,望着桌子。</p>
她从厨房里端来一个小铁锅,里面各式各样煮着几个鱼丸跟几根娃娃菜。</p>
“家里没别的了,抱歉啦。”她不好意思地笑,“今天就算你赢了。”</p>
他还是没说话。</p>
于是她开始动筷,夹着筷子吃这个大概可以被称为火锅东西,厚烟从滚着烫珠的锅里飘出来,顺着手起风来的痕迹融化在她左手搀起的圆碗里。</p>
她夹好了几块鱼丸,又添了点菜,递给周拟。</p>
春天晚上还是有点冷,坐在二十几平方米的小屋里暖和不起来,冷气从门缝隙中一丝一丝撕扯周拟后背的皮肤。</p>
她随后端起碗,给自己盛了一碗满满当当的米饭。</p>
昏黑的小屋,就有了现在这样的画面。</p>
周拟却忍不住把眉头皱深了。</p>
因为对面的她端庄地坐着,米饭上插着三根长短不一的筷子。</p>
沉默,将死的沉默,自始至终郁郁寡欢,公寓里昏暗的灯光把周拟的每一寸毛孔批判得彻彻底底,让他安安静静地沉默着,彻彻底底地碎着,这段暴雨前该死的寂静。</p>