“小皮球，架脚踢，马脸开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”</p>
一大清早，清脆的童声携着欢快节奏从那扇紧闭的陈旧木门跃出，一个小小的身影喊着口号，蹦跳着窜了出来。</p>
秋日清晨，微凉的空气在村庄中缓缓流动。</p>
那小小的身影站在院子中央，扬起小脑袋，圆溜溜的眼睛急切地望向房顶，渴望寻到那个熟悉的身影。然而，房顶之上，空空荡荡，毫无一人。</p>
小家伙的眼神瞬间黯淡，开始在四周急切地寻找。</p>
正迈着小短腿，在院子里来回跑动，每一个角落都仔细查看，可依旧不见心中期盼之人。</p>
找寻无果后，铁牛耷拉着脑袋，原本生动的小脸此刻皱成一团，小嘴紧抿，眼眶泛红，眼看就要哭出来。</p>
“大哥哥不在，难道真的走了？还答应自己要坐自行车呢，怎么就这么走了呢。” 小家伙心里不停嘀咕，满心失落如秋日飘落的枯叶堆积在心头。</p>
他不断安慰自己：“不会的，不会的，肯定是自己没吃早饭的原因。”</p>
于是，小小的身影吃力地拉开那扇略显沉重的木门，对着屋内喊道：“妈妈，妈妈，我要吃早饭。”</p>
在他单纯的心里，只要吃了早饭，大哥哥就会回来。</p>
屋内，任大哥和魏姐惊讶于儿子的反常。以往让他吃饭，那可是费尽心思，又哭又闹半天也不一定能吃几口。</p>
此刻，他们虽疑惑，却也顾不上多想，儿子能主动吃饭就行，省心不少。</p>
而我，此时正蹲在村长家门口，双手插在相对厚实的灰色外套袖子里。</p>
入秋后的街道上，凉意弥漫。</p>
为不显得突兀，我特意穿上这件外套，毕竟之后要与村里其他人接触，再穿着单薄衬衫，难免会被人当作村头二傻子一般看待。</p>
村长家的大门是一扇老旧的木质门，上面的油漆斑驳，岁月的痕迹清晰可见。村长打开门，看到蹲着的我后，脸上露出和蔼笑容，客气地邀请我吃早饭。</p>
我连忙摆手拒绝，神色间满是不好意思。</p>
村长也未多言，见我确实不吃，便叮嘱道：“年轻人还是要多注意身体，不吃早饭胃不好。” 我点点头，心中明白这话有理。</p>
若在现实生活，我定厚着脸皮蹭上一碗，好歹填填肚子。</p>
见村长回屋，我暗暗叹气，心中纠结，不知如何开口向村长打听村里之事。</p>
整个 10 号街的人物关系错综复杂，如一团乱麻，想要理清却无从下手。</p>
想了想，我才准备去找这个街道的“村长”，作为这里的年长者，对此处的人情往来无疑是十分了解的。</p>
我站起身，拍去身上灰尘，望着村庄里错落的房屋和远处袅袅升起的炊烟，满心迷茫。</p>
我在心中盘算，到底该从何处入手才能解开这谜团？是先拜访村里老人，还是找几个年轻人询问？</p>
只不过，我始终不知该如何向村长开口。</p>
“村长，这里的人都有些什么特别之处呢？” 话到嘴边，我又咽了回去，这般说法，怕是会被村长误认为我在骂人吧。</p>
“村长，这里有没有发生过什么重大的事情呢？” 可转念一想，换做任何一个当地人，有外人来此询问发生过什么事，要说心里不多想那肯定是假的。</p>
没办法，我这人嘴太笨。</p>
还是与人接触得少了，每次都是观察人，打着学习的口号，学倒是学到了，但始终没办法学以致用。</p>
片刻后，村长端着一碗热气腾腾的白粥缓缓出了门。</p>
他一步一步慢慢走着，朝着我靠近。走近一看，白粥上漂浮着七八根咸菜。</p>
白粥配咸菜，虽平淡却也自在。</p>
村长身形消瘦，脸庞棱角分明，古铜色的皮肤在晨光的映照下格外显眼。</p>
双颊微微凹陷，使得颧骨更加突出。</p>
眼睛虽不大，但眼神却格外明亮。头发花白且略显凌乱，随意地散落在额前。</p>
深绿色的棉袄松松垮垮地披在身上。</p>
见我正看着他，村长径直走了过来，在我旁边蹲下，端着白粥开始吃起来。他不发问，我也不言语。</p>
