“你定。”&lt;/p&gt;</p>
“前几天立秋了。”&lt;/p&gt;</p>
汪露曦忽然想起来。&lt;/p&gt;</p>
那些动态在朋友圈和微博上刷屏，秋天的第一杯奶茶，秋天的第一块小蛋糕，秋天的第一片落叶……可是现在还很热，没真正到季节，哪里来的落叶呢？&lt;/p&gt;</p>
老舍先生笔下的《北平的秋天》，汪露曦看了很多遍，很喜欢，只是北京太大了，地理维度上尚且未能窥得一二，遑论四季了。&lt;/p&gt;</p>
她问袁北：“北京的秋天，哪里好看？”&lt;/p&gt;</p>
袁北思索了下：“都行，反正哪儿的叶子都会黄。”&lt;/p&gt;</p>
“那今年秋天，我要到街头拍照。”她早就有所耳闻，北京的秋美是美，就是太短了，好像只有一阵秋风扫过，那样短暂。&lt;/p&gt;</p>
袁北没接这话。&lt;/p&gt;</p>
他顿了下：“先说明天。”&lt;/p&gt;</p>
“明天……景山公园？”&lt;/p&gt;</p>
“不嫌累？”&lt;/p&gt;</p>
“不累啊，”汪露曦扫了辆共享单车，“你累？那要再休息几天吗？”&lt;/p&gt;</p>
“……”&lt;/p&gt;</p>
-&lt;/p&gt;</p>
景山公园刚好坐落于故宫的正北方，隔一条街，便是故宫北门神武门，檐上有“故宫博物院”的题字。&lt;/p&gt;</p>
景山公园的最高处万春亭，东可远眺CBD，西边是北海，北边可看鼓楼和奥林匹克塔，并且，这也是北京唯一一个可以俯瞰故宫全景的地方。&lt;/p&gt;</p>
中轴线之上，视角宽阔明朗，那些红墙黄瓦鳞次栉比，如果说建筑有生命，那么一览紫禁城全貌，大概就是在一瞬间与千年历史交错，轻轻地，猝然地，触碰了一下手指。&lt;/p&gt;</p>
隔天就是周六。&lt;/p&gt;</p>
汪露曦要在晚上去。&lt;/p&gt;</p>
因为每逢周五和周六的夜晚，故宫会亮灯，很多人都和汪露曦一样，是为了见证这一刻而来。夏令时亮灯时间大概在七点半到八点之间，汪露曦提前查了很多信息，但说法不一，为了不错过，只能尽早。&lt;/p&gt;</p>
她和袁北六点到达，沿着步道往上。&lt;/p&gt;</p>
一路上游客不少。&lt;/p&gt;</p>
古人说高处不胜寒，景山虽然不高，但好像确实比山下要凉快些许，耳侧有微风循循。汪露曦步子小，很快就被袁北落下了几步。&lt;/p&gt;</p>
袁北今天穿了件oversize的白T，袖口被风荡起皱纹，卷了一个边儿，汪露曦眼尖，隐约瞧见那袖口底下有一点点黑灰色，像是线条，这可是第一次，全新发现，之前从未注意到。&lt;/p&gt;</p>
趁着袁北在拐角处等她，她走上前，隔着衣服，点了点袁北的肩膀。&lt;/p&gt;</p>
“是什么图案？”&lt;/p&gt;</p>
“……机械，零件，”袁北将袖口往下压了压，并且在觉察到汪露曦马上要憋不住的前一秒及时抬手，作势就要叩她脑门，“你笑试试？”&lt;/p&gt;</p>
“没有没有，”汪露曦迅速敛住表情，挑选合适的形容词，“就是想不到，你还挺……中二的。什么时候纹上去的？”&lt;/p&gt;</p>
“……高考完？大学？记不住了。”他看看汪露曦，“反正是你这个年纪。”&lt;/p&gt;</p>
和你一样，还错误地以为人生观价值观可以寄托于物品，对生活尚存一些表达欲的年纪。说轻狂不准确，但年少是真。&lt;/p&gt;</p>
“我还以为你没有这个时候呢，”汪露曦很想看看，但袁北不给瞧，“后悔了？”&lt;/p&gt;</p>
“不后悔，反正又看不见。”&lt;/p&gt;</p>
“那为什么是机械？”&lt;/p&gt;</p>
“因为够装。”&lt;/p&gt;</p>
汪露曦一巴掌拍在了袁北肩膀：“……你正经点好不好！”&lt;/p&gt;</p>
“……那时候特喜欢科幻电影，”袁北说，“多看了几部，开始胡思乱想，觉得人和机器没什么两样。”&lt;/p&gt;</p>
脱去皮肉，里面即是干涩骨架，支撑着主体接收意识，付诸行动。但即便是机械，它也会生锈，会卡顿，就好像人的生老病死。等到散架的那一天，机械零件重回熔炉，那些使用痕迹，那些摩擦和锲刻，通通丧失意义，化为一埚铁水。&lt;/p&gt;</p>
然后开启新的轮回，无知无识的、已经重复过一万次的、新的轮回。&lt;/p&gt;</p>
……&lt;/p&gt;</p>
汪露曦今天穿了短裤和帆布鞋，背着双肩包，“凤啾啾”在她身后一晃一晃，植被密集处虫蚁多，有蚊子在大腿上狠狠叮了几个包，她掐了十字也不管用，只能催促着袁北快些，再快些。&lt;/p&gt;</p>
但当登上万春亭的那一刻，还是遗憾泄气。&lt;/p&gt;</p>
到底还是来晚了，没位置了。&lt;/p&gt;</p>
周围树木郁郁葱葱，万春亭楼阁精美，雕梁画柱，很漂亮，可目之所及全是人。特别是南边，能看到故宫的那一侧，栏杆被围得水泄不通。&lt;/p&gt;</p>
汪露曦只能站在外圈，踮起脚，才稍稍能看见落日余晖之下，神武门斗拱飞檐的一个角。&lt;/p&gt;</p>
“……完。”汪露曦摊手。&lt;/p&gt;</p>
袁北看得好笑：“下次再来？”&lt;/p&gt;</p>
“下次就要下周末了。”&lt;/p&gt;</p>
“那等？”&lt;/p&gt;</p>
