桌上的纸张在桌灯柔和的灯光下泛着微弱的光，他拿起一支笔，开始在那张纸上涂涂画画。</p>
笔尖在纸上快速滑动，画出来的轮廓显得有些凌乱。</p>
这是一张未完成的人像，五官的线条模糊不清，似乎是刚开始构思，但无论他怎么努力，依旧无法准确勾勒出那个人的样子。</p>
胜天半子眉头紧锁，手中的笔停顿了片刻，目光凝视着纸上的人物轮廓，试图在脑海中重现那个人的面孔。</p>
“为什么？”他心里不禁问自己，明明在游戏中，那个人的脸已经深深印在了他的记忆中，可是如今，无论如何努力去想，那张脸却越来越模糊，仿佛被一层厚重的迷雾遮挡。</p>
他抓了抓头发，眼神中带着一丝烦躁与困惑，内心深处对这个游戏的神秘感又增添了一分。</p>
“我记得他的样子……”胜天半子低声自语，手指不自觉地在桌面上轻轻敲打，声音在寂静的办公室中回响。</p>
他放下了手中的笔，纸上的人像仍然没有完成，但他知道，再继续努力也不过是徒劳。他抬手揉了揉太阳穴，试图缓解思绪中的混乱。</p>
就在这时，门被轻轻推开了，胜天半子的思绪被拉回了现实。</p>
他抬头看去，门口站着的是山川香菱，手中端着一个精致的茶盘。</p>
“局长，这是新到的茶，要不要喝一杯？”山川香菱的声音轻柔，却带着一丝正式的礼貌，仿佛她的每一句话都经过了细心的斟酌。</p>
胜天半子微微点头，沉思片刻后说道：“嗯，给我泡一杯吧。”</p>
山川香菱走向了房间的一角，那里的小茶桌上摆放着一套日本传统的茶具。</p>
茶具的设计古朴典雅，手工制成的茶壶表面带有淡淡的釉光，茶杯小巧精致，表面有细密的花纹。</p>
她将热水倒入茶壶中，茶香慢慢弥散在空气中，温热的蒸汽在阳光下轻轻升腾。</p>
胜天半子站起身，走向茶桌。他的步伐从容而不失稳重，仿佛每一步都带着深思与沉稳。</p>
他坐在茶桌旁，目光扫过茶具，心情不由得稍稍放松了一些。</p>
日本传统的茶道讲究静心与安定，在这片刻的宁静中，他仿佛暂时放下了脑海中的烦躁与困惑。</p>
山川香菱熟练地端起茶壶，为胜天半子倒了一杯茶，茶水在杯中微微晃动，散发出淡淡的茶香。她轻轻将茶杯递到胜天半子的面前，动作优雅而沉稳。</p>
“局长，请慢用。”山川香菱低声说道，随后退后一步，站在一旁。</p>
胜天半子端起茶杯，凝视着茶水表面的波纹，深吸了一口气，仿佛想借此机会整理自己的思绪。</p>
他轻轻抿了一口茶，温热的茶水滑入口中，带着淡淡的清香与苦涩，仿佛这茶水中也蕴含着某种复杂的滋味。</p>
放下茶杯后，胜天半子望向桌上的那幅未完成的画。</p>
他之前随手扔下的画纸现在静静地躺在桌上，画中的人脸模糊不清，但若是仔细端详，或许会发现那张脸有几分熟悉。</p>
只是，连胜天半子自己也无法完全确认，画中的人到底是谁。</p>
他眉头再次微微蹙起，内心深处对游戏的谜团更加深了几分。</p>
“为什么记不住？” 他心中疑惑重重，但此刻，他也无法给出一个明确的答案。</p>
胜天半子重新坐回自己的座位上，目光不再看向那幅画，而是放空了眼神，望向远处的窗外。</p>
窗外的天空依旧灰暗，仿佛压抑着某种无法言明的情绪，而他此刻的心情，也仿佛陷入了一片迷雾之中。</p>
他端起茶杯，再次轻啜了一口，茶水的苦涩与清香依旧在口中回荡，但他知道，无论这茶水如何醇厚，都无法解答他内心深处的疑问。</p>
