二十世纪初的好莱坞电影公司太多了，就像有无数汽车公司一样。</p>
后来的几大好莱坞电影公司要么没成立，要么和其他小电影公司还没有太大区别，比如成立时间较早的米高梅、环球影片公司之类。</p>
——可以当作电影的野蛮生长或者大浪淘沙时期。</p>
李谕对电影行业只能说没见过猪跑，但吃过猪肉（现在人没几个见过猪跑了吧，感觉以后这句话真的应该倒过来说了。）</p>
他跟着塞纳特来到摄影棚，饶有兴趣地看着：</p>
制片厂里有3个并列的外景摄影场，3个剧组分别在自己的场地上各拍各的。</p>
拍摄的过程中环境很嘈杂，毕竟是默片，无需录音，演员不用对着镜头说：“12345678，12345，123”之类的东西。</p>
由于片长很短，场景有限，很多电影可能一天就能拍完所有镜头。</p>
拍完了导演再把片子打乱顺序，运用蒙太奇的剪辑手法。此时的蒙太奇肯定也没有后来那么多花样，方式和大家伙用手机拍个视频，然后导入最基础的剪辑软件随手剪辑一下差不太多。</p>
但导演可以通过剪辑，使影片产生滑稽效果。</p>
塞纳特指着前面的一個年轻小伙说：“他就是卓别林，正在和玛蓓尔导演聊新影片的事情。”</p>
李谕看过去，是个女导演。</p>
年轻的卓别林则看起来挺帅气，与以前在电影中看到的形象不太一样。</p>
卓别林正与女导演争论：“如果按照您说的，那么电影和剧团演戏完全不一样。剧团的戏剧往往是一气呵成，而电影更像七拼八凑。”</p>
女导演说：“电影和演戏当然不一样。而且我们根本不需要剧本，想到什么好笑的故事，就让故事自然发展下去，到最后形成一个场景。喜剧的主要结构就是这样。”</p>
卓别林说：“这种以粗糙场景和动作博取观众喜好的风格太混乱了，如此一来，影片和演员的个性完全被这种热闹埋没掉了。”</p>
女导演听出了他的不满，生气道：“英国人，请把你的傲慢收起来！在这里我才是导演，让你做什么就做什么，你只拍了一部电影，不要以为自己真的就懂了电影。”</p>
卓别林一时语塞，但他知道这位女导演和电影公司高层沾亲带故，只能悻悻然离开。</p>
女导演转头就气呼呼地来到塞纳特面前：“这个英国佬根本不懂电影，又难以管教，我不希望让他参演下一部影片。”</p>
塞纳特其实也很想训斥一下卓别林，因为这已经是第二个对他有意见的导演了，不过看在“金主”李谕的面子上，只能随口说：“我会和他好好说一下。”</p>
然后他把卓别林招呼过来：“我们去一下办公室。”</p>
来到办公室后，塞纳特先给卓别林介绍说：“这位是享誉天下的大科学家李谕，点名要见见你。”</p>
卓别林大为吃惊：“李谕先生，天哪！您怎么会想见我这样一个小角色？”</p>
李谕开玩笑道：“我说我有点星探眼光，你信吗？”</p>
卓别林说：“我只是个电影新人。”</p>
李谕说：“现在电影发展没几年，拥有幽默细胞和戏剧功底的演员不多，只要你挖掘出特色，肯定能大放异彩。”</p>
塞纳特鼓掌道：“李谕先生说得好极了，我感觉你不仅有星探的眼光，还有深厚的艺术功底。”</p>
这种人属于老江湖，嘴上就像抹了油一般。</p>
卓别林说：“我也很想找出特色，而不是一味地乱演。”</p>
塞纳特说：“正好新片中缺少一点笑料，你扮一个丑角怎么样？”</p>
目前拍电影很随意，基本没有剧本，许多剧情的发展全靠导演现想现演。如果苦思冥想实在没有什么好点子，就会加入一段丑角的表演给观众逗逗乐。</p>
卓别林不知道应该扮哪一类丑角，但马上意识到这是老板给自己的一个展示真本事的机会，说不定还能混上主角。</p>
“能不能让我想一想？”卓别林问。</p>
“伱要尽快，”塞纳特说，“新片马上就会开拍。”</p>
李谕突然说：“我倒有点想法，鉴于卓别林先生较瘦的身形，能不能搞点反差感，比如特别肥大的皮鞋……”</p>
仅仅半句话，卓别林就猛地站起来：“我想到了！现在我就去化妆间，请两位稍等片刻。”</p>
五六分钟后，穿着一条肥大宽松裤子和一双大皮鞋，头戴一顶圆顶礼帽，手拿文明棍的卓别林出现在了两人眼前。</p>
他有意使身上穿的每一样都显得不合适：上衣紧绷绷，裤子鼓鼓囊囊，小小的礼帽，大大的皮鞋，走起路来就像一只鸭子一样左右摇摆。</p>
“如何？”卓别林问道，“对了，再加上这样的走路姿势。”</p>
卓别林用外八字走了几步。</p>
塞纳特乐道：“有点意思，这是个什么人物形象？”</p>
卓别林说：“这是一个流浪汉，一个不幸、但又爱面子的流浪汉。当我在穿衣镜中看到这身打扮时，总感觉他一直活在我心中，似曾相识。”</p>
卓别林年少时生活很艰辛。短短几分钟，他似乎已经触摸到了流浪汉的个性特点，这个流浪汉形象活生生在心中立了起来。</p>
塞纳特又问：“年龄哪？”</p>
卓别林转了一圈文明棍，突然拿起一撮小胡子贴在鼻子下，“这样应该就能年老几分，也滑稽几分，又不至于挡住和影响脸上的表情。”</p>
“好极了！”塞纳特说，“非常有故事感的角色。”</p>
李谕则说：“我想这个形象不仅仅是个丑角，还可以延伸，除了是流浪汉，还可以是一个绅士、一个诗人、一个梦想者。性格更可以是多方面的，他有时感到孤单，但又永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。”</p>
卓别林震惊道：“李谕先生，您和我的想法太接近了，仿佛能够窥探到我的内心一般。我也认为这个形象可以成为一个科学家、一个音乐家、一个公爵，或者一个任何其他角色。可是，他又只能捡地上的烟头，或者饿极了抢孩子的糖果，这样就有鲜明的对照，形成幽默感。如果看准机会，他也敢对着太太小姐的屁股踹上一脚，那是在她们瞧不起他、得罪了他、他非常愤怒时才会那么干！”</p>
