当一行人来到村庄时，眼前的景象让他们有些意外。这个村庄虽然比山区的村庄条件稍好一些，但经济发展依然滞后。大部分房屋还是用士砖建成，显得有些破旧。当地的领导们更是紧张得满头大汗，他们为了这次接待做了大量准备工作，却没想到张z理会临时改变路线。这一切突如其来的变故让他们措手不及，但也只能硬着头皮迎接接下来的挑战。
冬日的阳光如同一缕缕金色的丝带，轻柔地洒落在村头的每一个角落。几位白发苍苍的老人正悠闲地坐在墙根下，享受着这难得的暖阳。他们的目光中透露出一丝敬畏，注视着这些突然造访的陌生客人。空气中弥漫着一股淡淡的乡士气息，周围的一切都显得那么朴实而宁静，仿佛一幅美丽的田园画卷。
张z理微笑着向老人们走去，他的步伐轻盈而稳健，仿佛每一步都踏在了人们的心坎上。他弯下腰，亲切地与老人们打着招呼，那温暖的笑容瞬间拉近了彼此的距离。他从秘书手中接过一盒烟，逐一递到老人手中，然后饶有兴致地与老人们聊起了家常。
虽然张z理问的都是些琐碎的小事，但对于站在他身后的马卫东和刘军来说，却仿佛每一句话都如同一块巨石压在心头。作为湘省的两位主要领导，他们深知自己的责任重大。万一这些老人无意中提及了什么敏感问题，后果将不堪设想。他们紧张地注视着张z理与老人们的交谈，生怕漏掉任何一个细节。
自从马卫东来到湘省，他与刘军之间的关系就一直不太融洽。刘军一直认为自己是余昆仑那一派的人，自认为在省里的影响力更大，应该坐上书记的位置。而马卫东作为一把手，自然不可能轻易让出权力。然而，在这个关键时刻，他们两人必须携手共进退。因为他们知道，此刻他们的命运已经紧密相连，掌握在这些看似不起眼的老人手中。
张z理继续与老人们交谈着，他的话语中充满了对基层民生的关心。每当老人回答一个问题时，马卫东和刘军的心都会跟着揪一下。他们害怕老人们会说出一些让他们难堪的话来。这种紧张的氛围让周围的人都感到有些压抑。
“老人家，村里的年轻人都出去了吗？”张z理问道。这个问题让两位领导的心再次提到了嗓子眼。他们屏住呼吸，等待着老人的回答。
“嗯，以前都是往南边的沿海城市去打工，有时候一两年都见不着面。不过现在好了很多，在不远的地方就有产业园了！虽然工资低一点，但至少在家里什么都方便些。”一个老人用火柴点燃了烟，美美地吸了一口，脸上露出了满足的笑容。这个回答让马卫东和刘军稍微松了一口气。
张z理点点头，又问：“那您觉得现在的生活怎么样？”
老人沉思片刻后说：“现在的生活比起以前好多了！不过现在年轻人的压力也更大！小孩上学就要买镇上或者县里的房子……”随着聊天的深入，包括马卫东和刘军在内的所有人都惊出了一身冷汗。他们意识到，这些看似平常的话语中，却透露出了许多值得关注的问题。这些问题让他们深感自责和不安，也让他们更加明白了肩上的责任有多么重大。
离开村子时，马卫东和刘军主动上前检讨自己的工作失误。“张z理，是我工作不到位！我要向你作出检讨！”马卫东首先表态道。紧接着，刘军也说：“经济发展一直都是我的责任！湘省的经济发展东西部不均衡……”
然而，张z理并没有多说什么，只是摆了摆手示意他们不要再说了。虽然张z理没有直接批评他们，但从他的神情中，马卫东和刘军以及其他跟随的官员都能感受到一股无形的压力。毕竟，在这个落后的村庄里，没有任何可以给湘南省增光的亮点。这让他们深感自责和不安，也让他们更加明白了肩上的责任有多么重大。
