林西本是荒芜地带。 百年前，比利时人在此勘探出了矿藏，建立了煤矿，逐渐形成了繁华的城镇。 只不过跟一般的城镇不同，林西的街道上总是浮上一层厚厚的煤灰。 秋风吹来，街道上烟尘四起。 一个身穿旧中山装，手提帆布包的老头戴着白色面纱罩，老旧皮鞋踩着烟尘，慢步行走在街道。 这种工厂小领导穿着的人，在林西大街上很常见。 林西拥有这年月紧缺的煤炭，他们这些远乡人都是办煤票批条的。 老头一路溜溜达达，眼神有些焦灼，行走速度却很慢。 时不时停下来掀起口罩抽根烟。 借着抽烟的机会，左右看看，似乎是在欣赏林西的‘美景’。 刚下学孩子成群结队在道路上奔跑； 放了工的矿工带着对象朝着大红门走去，那里是林西最大的副食商店； 几个勤俭的大娘清扫街道上的烟尘准备回去做煤烧饭 四外八庄乃至相邻各县购买烟子的马车，从烟子池院内一直排到马路上，马车当街撅起尾巴排粪，几个马车夫正被红袖箍训斥 喧闹的街道，似乎跟往常一样平静。 老头这才放下心，整整衣领缓步走到位于矿前街的国营招待所外面，靠在了门口不远的大树上。 他抬起手腕看看梅花表，双眼紧盯招待所的大门。 待看到正班值班员下班离开，又等了两分钟，才捋下袖子盖住手表，走过去掀开棉布帘子走了进去。 刚接班的夜班大娘已经迫不及待的拿起缝衣针缝织毛衣，听到沉重的脚步声，抬起头。 看到是老头进来，她眼中闪过一丝喜悦：“许干事，搞到批条了吗？” “搞到了，明天将煤炭装上车，就能回去。”老头眉毛花白，笑的时候，有点慈眉善目的感觉。 他从帆布袋里摸出一个纸包，放在桌子上：“大姐，这阵子我住在这里，没少叨扰你。” 纸包有两层，微微抖开，里面那层露出一团糕点，中间夹着一毛五分钱。 招待所值班胖婆子用肥乎乎的小手，飞快将纸包揣进兜里。 她肥腻脸上的褶子几乎抻平了，充满热情笑容。 站起身捏起嗓子嗔怪道：“老许头，俺是看你年纪大，一个人跑到林西为厂子里联系煤炭不容易，才帮了你的忙。可不是贪图这点小便宜。” “晓得嘞，大姐您是好心人，好心一定有好报”老许头笨拙得就像是穷乡僻壤的土老头，说不出一句场面话。 这让胖婆子心生鄙视，小地方来的人就是上不得台面。 胖婆子左右看看，见没有人，从抽屉里翻出一把钥匙，迅速塞进老头的手里。 “伱可千万别告诉别人。” “晓得嘞，大姐您是好心人，好心一定有好报” 许老头慌里慌张的将钥匙攥在手心里。 他正想转身离开，值班胖婆子故意卖好：“等晚上开水房的值班员下班了，我拎瓶开水，你也好泡泡脚解解乏。” “哎，谢谢大姐了。”许老头拱着手道谢。 “赶紧下去，机灵点，千万别被人瞅见了。” 许老头的老实，也让胖婆子失去了聊天的兴致，坐下身继续拿起缝衣针忙活起来。 她没注意到，老许头转过身去，脸上的那股木讷劲头瞬间消失，取而代之的是眼神里透露出一种阴狠的气息，让人不敢直视。 许老头弓着身子，沿着昏暗而充满潮湿气息的走廊，走到尽头。 推开一扇破门，里面有楼通到地下。 这座小楼在解放前是煤矿资本家专门为国外司员修建的。 地上三层，地下一层。 解放后被收为国有，改建成了国营招待所。 因民众忌讳地下，地下这层也就废弃了，平日里堆放一些杂物。 许老头走到左手完)
