天上无月,只有碎如米粒的星星,夜很黑,无风,倒是不冷。</p>
乡村沉睡了,静静的,连狗也不叫一声。</p>
远处偶尔升起一朵烟花,像逆行的流星,在天际悄然绽放。</p>
芸芸众生中,有人怨时光匆匆,总想拒绝未来的到来;有人却嫌岁月太漫长,提前庆祝新的一年。</p>
对他们来说,新年就是新生,就是希望,不管前一年多么不堪,多么艰难,放几枚烟花,仿佛一切就都烟消云散了。</p>
星光下,乡村的房屋影影绰绰,乡村的道路隐隐约约,仿佛一条灰色的布带,一头系着乡土,一头系着世界。</p>
游走在世界边缘的赵小禹,被这条布带扯了回来。</p>
世界再大,终究不是家。</p>
玩再多的琴棋书画,终究要回归到吃喝拉撒。</p>
因为他不是一个人,就算他已不是从前的他,家还是那个从前的家。</p>
此时,他又被这条布带扯上了村南的渠坝,扯到了远处的红柳林。</p>
黄纸烧了起来,明亮的火苗在黑暗中跳动,两个坟口,在火焰中像两张巨大的人脸。</p>
烧完纸,陪爷爷和爸爸说了会儿话,赵小禹又返回到村里。</p>
这些年,村里的变化很大,最大的变化是,原来的荒地都变成了农田,道路被压榨得很窄,两辆车会车时,需要十分小心。</p>
追求利益最大化的时代,人们都忽略了留白,每一寸土地都赋予了经济价值。</p>
好在村口的那个土堆还在,那是留在赵小禹内心深处最难忘的记忆。</p>
他爬上土堆,坐在冰冷的土地上。</p>
曾几何时,他就孤独地坐在这里,等着去公社办年货的爸爸回来,清脆的自行车铃,那是最动听的音乐。</p>
曾几何时,他就孤独地坐在这里,每当有村里的女子经过时,他就跑过去问人家:“你能给我当妈妈不?”</p>
曾几何时,他就孤独地坐在这里,看羊倌老汉赶着羊群经过这里,听他唱那些自编的歌曲,听到吆喝那声不知所谓的“嗷号,嘶——”。</p>
曾几何时,他就孤独地坐在这里,眼巴巴地望着放学回来的学生。</p>
……</p>
黑暗中,赵小禹似乎真的看到了这一幕幕场景。</p>
村子活了起来,各种人,牛马羊,无声地从下面的路上经过,只有两个声音在夜空中回荡,自行车铃声,和一个小女孩嘻嘻哈哈的笑声。</p>
赵小禹一时兴起,跑到下面的田地里,抱了一抱葵花杆上来,点了堆篝火。</p>
坐在篝火旁边,他想起了在武家场面上放的那两把大火。</p>
他自失地笑了。</p>
篝火熏得他犯了困,不知什么时候,他伏在自己的膝盖上睡着了。</p>
睡梦中,听到一阵自行车铃声,他蓦然惊醒,循着铃声望去,夜色下,只见一个骑着自行车的男人的背影。</p>
时隔二十年,那个背影仍是那么熟悉。</p>
他起身追了过去。</p>
自行车骑得不快,但赵小禹总是追不上他,他想喊,却发不出声音来。</p>
不大一会儿,自行车到了后山脚下,顺着一个山口骑了进去。</p>
赵小禹不及细想,提口气,追进了山口。</p>
自行车却不见了。</p>
然而车铃声还在耳畔回响。</p>
细听来,却又不是车铃声,而是钢琴声,叮叮咚咚。</p>