第13章 不准上学

许清涯有些为难，想了想，将红花油放在炕棱上。 又从衣兜里掏出几块水果糖，也放在炕棱上。 “我妈说，吃糖能止痛。” 赵天尧呵呵一笑，捏起一块糖，剥去包装纸，放进嘴里轻轻地嘬着，摸了摸许清涯的头：“真是个懂事的好孩子！” 许清涯害怕地哆嗦了一下，往后躲了躲。 赵天尧又呵呵一笑：“这孩子，居然怕我。你不是很爱笑吗？今天怎么板着一张脸？” 许清涯的爱笑，在队里是出了名的。 她很小的时候，看到别人笑，她就笑；看到别人哭，她也笑，一度让人以为是个傻子。 稍大些，懂了点事，但还是爱笑，不是微笑，而是叽叽嘎嘎地大笑，大概是她的笑点太低吧，本来人们说了一句很正常的话，或者做了一件很正常的事，都能让她笑个不停。 但此时，她却绷着脸，神色间有点畏怯。 听到赵天尧这么说，她强努出一丝笑容，露出了洁白整齐的小碎牙，和粉红色的牙龈。 “这牙不是挺白的嘛，”赵天尧伸出食指，点了点许清涯的嘴唇，“怎么叫青牙？” “啊呀，人家不是那个青牙好不？”赵大顺讥讽道，“人家的名字，是请风水先生取的，五行缺水，所以两个字都带着三点水，一共是六点水，比五行还多一行。” 赵天尧切了一声，白了赵大顺一眼：“看你那点脑子吧，没看出来我是逗孩子玩吗？还六点水，还比五行多一行，是那么算账的吗？斗大的字不识一筐，假充什么文化人呢！” 许清涯见状，说了声“我走了”，便匆匆离开了。 她走到门口，赵大顺叫住了她：“清涯，你快上学了吧？” 许清涯回头说：“今年秋天上。” 门开关了一下，一阵细碎的脚步声远去了。 赵小禹失神地望着门口。 “别看了！”赵大顺没好气地说，“看不看都不让你上学！你让咱们家拉下这么多的饥荒，以后拼命干活还债吧！你也不小了，明天就跟我下地。” 赵小禹轻轻地嗯了一声。 赵大顺剥了一颗糖塞进嘴里，说：“你也吃吧。” 赵小禹迟疑了一下，拿起一块糖，小心翼翼地剥去包装纸，吞进嘴里。 糖块在口水的融化下，化作一缕缕蜜汁，渗入舌尖，融入到每个毛细血管中，异样的舒爽。 他笑了，吃糖果然可以止痛。 第二天，赵小禹将吃完的七块糖的包装纸都收集起来，压在油布下的毛毡底下，过段时间，就能压得像树叶标本一样平整。 这是他儿时乐此不疲的一项工作。 他从垃圾堆里捡一个蜂王浆的铁盒子，他在那里面储存了几百张压平整的糖纸，花花绿绿的，他经常把它们全摆在炕上，一张一张地研究，仿佛那每一张，都是一幅世界名画。 赵大顺压出的像“飞机场”那么大一块盐咸滩，只拓了一小片的土坯，老婆就跑了，他没心思继续拓了，那块盐咸滩就成了孩子们玩闹的乐园，打沙包，踢毽子，撞拐拐，打土仗，玩各种各样的游戏。 但赵小禹却从不去那里，仿佛那里成了他的忌讳。 他开始跟着爷爷和爸爸下地里干活了。 春季帮耧。 他在前面牵着骡子，骡子拉着耧，赵大顺在后面摇着耧，耧腔里的种子就通过子眼，播种到耧腿犁开的槽沟里。 “歪了，歪了，往哪看呢？” “慢点，慢点，种得太稀了！” 田野里经常能听到赵大顺的呵斥声。 然后锄草，打掐，淌水，撒化肥…… 化肥呛得他眼泪横流，不住地打喷嚏。 夏天割麦子。 烈日炙烤着大地，麦穗也被刺激得张牙舞爪，锋利的麦芒拼命往人身上扎，在皮肤上留下一道一道的血痕，在汗水的浸润下，又疼又痒。 赵小禹光着上身，挥舞着镰刀，皮肤被晒得黝黑，在太阳下闪闪发亮；头发也不及时理，又长又乱，像个小野人。 他毕竟年纪太小，割得慢，还常伤手伤腿，他的身上伤痕累累。 他也不太会扎捆，他扎的捆，往往用簧叉一挑，就散了，惹得赵大顺一阵大骂。 “教过你多少次了，打结要打两圈，一正一反，听不懂人话吗？” 然后碾麦子，扬麦子，入仓。 他家没有粮仓，只是装进麻袋里，码放在西房。 然后赶上骡车去粮站粜粮。 这是国家任务，每家每户都有定量，不仅价格低至于等同白送，还要看粮站工作人员的脸色。 他们总是要挑各种各样的毛病，比如杂物多，比如受潮了，比如籽粒不饱满…… 这些问题粮食，就需要“最后处理”。 赵小禹陪着爸爸和那头瘦骡子在太阳底下从日出等到日落，最后还不得不给工作人员送两条烟，才勉强将辛苦一年种出来的粮食，低价送进国家粮仓。 那时上面宣传的政策是：“交够国家的,留足集体的,剩下的都是自己的。” 如果不粜粮，则须交钱。 收过小麦的空地，淌一遍水，犁一遍，耙平，撒上白菜和蔓菁的种子。 这之后有段空闲时间。 学校开学了，赵小禹每天坐在村口的土堆上，眼巴巴地看着学生们放学回家。 他也看到了许清涯。 她还是扎着两个小辫，背着一个花书包，那是她妈用各种颜色的布头弥起来的。 她走路和别人不一样。 别人走路就是走，她是跳着走。 别人走路是前后摆臂，她是左右摆臂，像扇动双翅一样一开一合，两只手掌拍打着大腿，两个小辫子也跟着一翘一翘的。 每当这时，赵小禹就嗤嗤地笑了起来，嘴里嘟囔一句：“像个傻子！” 但赵小禹也有他的乐趣，就是捉鱼。 小河里，沟渠里，只要有水，他就挽起裤子进去摸几把。 割一些苦豆、艾草、灰菜之类的植物，扎成捆，从沟渠的这头推向那头，过滤掉水，活蹦乱跳的鱼就被推到了岸上，漂亮的鱼鳞闪着亮光。 但他更喜欢徒手摸鱼，这样更有乐趣。 他喜欢鱼儿滑过手边的那种触感，总是能给他带来许多欣喜和希望。 或者双脚在水底一阵乱搅，搅浑了水，鱼儿们被迫探出头来换气，他眼疾手快，一把抓住它，扔到岸上。 或者在岸边掏个小坑，灌满水，暂时把鱼儿们养起来。 或者双手伸进水底摸。鱼儿们总是自作聪明地在换完气之后，悄悄地隐藏在人脚踩出来的深坑里，只要一个坑一个坑地摸，总能有所收获。 最后拨两根菅草的茎，将鱼串成两串，一手提着一串，招摇过市地回到家里。 当晚，祖孙三代就能饱餐一顿，赵天尧和赵大顺自然免不了要开一瓶高粱白庆祝。 这天吃过午饭，赵小禹正在一片水域摸鱼，忽觉膝盖弯被什么东西撞了一下，他猝不及防，扑面倒在水里，头脸被泥水裹了起来。