很多人都有一个迷思。 为什么有一些作家生来书写的文章，就是比另一些作家要好。 有一些人认为那是人家写作时间太长了。 他们积累雄厚。 但是积累雄厚的作家，也不过就是时间优势，按说越年迈越好，但是反而将死之年，写出来的小说未必都很好。 有一些人认为那是人家有天赋。 写出来的小说当然很好。 那么为什么有一些有天赋的作家还要兢兢业业，甚至于遗憾自己不是当年人？ 这让一些人奇怪，是不是写作也有高峰，也有低谷？ 那么为什么有的人，平生只有一马平川，而从没有波折？ 有一些人认为作家可能全然就是不正常的生物，他们的脑子有些逗。 但是在尼杭国，有一个作家却是另类的模样。 这家伙写作时间只有二十年。 前十九年从来都是学校里，说给同学听的口头故事。 后一年，直接写在了纸上，交给了编辑。 于是就这么一炮而红，从此被称之为推理小说，但是确实是超出了曾经的写作水准。 可在那将近五十年的生命中，这个作家日日夜夜都在苦思冥想自己最向往写出来的小说。 对于他来说，那样一本小说，他已经等了五十年。 这种人生的煎熬，在文学世界里，就是一辈子写一本书。 对于作家来说，是一种很愤懑的事情。 以至于读者觉得值了，作家觉得亏了。 同样的道理，他们开始给这个作家进行前期大量写作知识的安排，希望作家能够再创高峰，三十岁写作，但是三十岁能够提升水准。 没有想到，这反而是让他三十岁写出来的小说，水平更是一般般。 反而因为小说教育，作品水准不行了。 那些科学家百思不得其解，难道三十岁开始写作，真就是这个作家的最高水平？ 他们同样围绕着这个事情，进行了诸多尝试，最后发现，那个作家的人生，只有延迟写作或许会是最佳的提高创作水准的方法。 但是，那个作家医生只能有三四本书，将会是必然。 对于科学家们来说，他们开始理解，那个作家的尴尬人生，也理解了作家世界的诡异悖论。 任何一本书，都是偶然。
