于嘉一度以为她重度自闭，十三四岁的孩子其实一点都不善良，无知，好奇，胆怯却不肯承认，所以心怀恶意，肆意用语言攻击别人，仿佛证明自己对男生女生之间的好奇心不存在。
那时候的恶意才最伤人。
于嘉被女生递过情书，搬离谁喜欢谁都不是秘密，青春期的悸动根本掩饰不了。班里的男生太半都喜欢东篱，因为她漂亮，又神秘。从不和人说话，不和女生八卦。学习又好。
他承认心里嫉妒。但是胆怯，他不敢说。
人总会攻击别人的弱点用以证明她并没有那么完美，以填补自己可怜的自卑心。东篱的身世藏不住，被班里女生肆意传播，伤害可想而知。
再沉默也不过是十几岁的孩子，于嘉第一次见她哭，攥着拳头又不肯掉眼泪，气的发抖不说话。他也是第一次和人起争执，当着全班的面大声吼了那个女生，他现在都不记得那个女生叫什么名字了。只记得她给他递过情书。
那个女生哭着质问他：“你急什么？你喜欢她对不对？你喜欢叶东篱对不对？”
他不敢承认。
放学路上他们第一次结伴，她看起来好像也没那么难过，和他说：“谢谢。”
他高兴的像是浑身血都要沸腾了。
从那以后，东篱和他渐渐熟稔，她会和他交流一些问题，每一科的问题都会聊，偶尔也会取笑他，被女生追。年少的热血在她超乎年龄的平静言语中慢慢安静。
高中才会真正正视‘喜欢’这个词，其实能有什么影响呢？不过是结伴努力，一起奋进。他第一次表白，紧张的一整天都没听进去老师讲什么。放学跟着她像往常一样，她那时候扎着辫子，不像其他女生一样有刘海，头发全部扎起来，露出额头，整个人都很精神。她当时有些搞笑，和他说：“量子理论到后面很神奇，物理老师讲的太笼统我都没听明白。”
大概不见他回应，转头看他，他才说：“东篱，我喜欢你。”他叫了她的名字后突然不敢看她眼睛了，仰起头。
她微仰着头沉默的看着他很久很久。
最后都没说话。
他躁动的细胞那一刻就冷却了。
最后她只说：“谢谢你。”
就像那年一样。
他开始不太敢和她靠近，只是偷偷注视她。
翻过冲动，背后的故事才会动人。
就像怀表背后的精密的机械工艺。细致琐碎。他越过青春热血的爱慕，才懂得她的艰辛。
十几岁开始独居，住在老旧的房子里。一个女孩子过的太过艰难。她比他懂得多得多，无关知识。
大学他去了首都，她成绩出乎意料的一般。留在本市。出发那天他突然怕她就那么喜欢上别人，穿过两个区，追到她学校去看她，她惊讶的一动不动。站在那里，直到他用力拥抱她，都不知。
他那时候才明白，她怎么会不喜欢他。她一直都喜欢他的。
他确信。
那时候太匆忙，连时间都是匆匆的。她再没回过老街。直到老街的人都搬走她都没回来。搬家的时候街头住的老人聊起她，“叶家的小姑娘好久都没回来过了。”
他已经很久没有见过她了，不敢联系，也无从打听。
再见她时，他还是研究生，跟着导师加班出差，她跟在老板后面，一身干练，头发依旧扎着马尾，眼神里都是利落。他朝她笑笑说：“好久不见。”
她笑的淡淡的，却没接话，只是点点头。
他以为她已经走出困境了，可以自信的和人聊天了。可以承认她喜欢他了，等待总期盼着结果，但是十有八九不能如愿。
她在工作后的酒会上，让他心惊。酗酒成瘾，还会抽烟。
她比他想的要辛苦的多的多。女性在职场本就不易，更何况她急于证明自己。
她喝的有些醉，但是举止得体，靠在围栏上冲他笑，听着他的质问，笑的有些凉，呢喃道：“我怎么能喜欢你呢？你妈妈会杀了我的。”
他羞愧的一句话也说不出来。
她活在叶丽雯的阴影里，比他想的要辛苦百倍。
