“程老师，我家孩子打小就喜欢问问题，真是给你添麻烦了”妈妈不断的道着歉。 程老师强颜欢笑道：“小孩子喜欢问问题是好事，说明他的求知欲很强，你也别放在心上，我是老师，就算他问题再多，我都能教导好杨平” “多谢程老师了，平儿，你也快谢谢程老师” “谢谢程老师！”杨平礼貌鞠躬道。 程老师笑得很勉强。 那之后整整一年，她都在为今天的事情后悔。 杨平最后有关程老师的记忆，也只是她那避之不及的惊恐表情。 然后是整个小学六年级，每一个教过杨平的老师，都对这孩子只有一个印象，问题实在太多了。 多到不管是上课，还是下课，又或者放学，放假，只要一有问题，他就会带着课本，跑到老师家中问个不停。 最关键的是。 杨平的很多问题，角度都非常刁钻，即使站在专业的位置考量，都很难回答出来。 直到最后。 所有老师都开始避着杨平，这种情况也没有好转。 不过现在好了。 他们终于把这个烦人的孩子，给送去了初中，让初中那帮老师们，去受折磨吧！ 睁开眼睛。 杨平大脑犹如撕裂一样疼痛。 天花板上面的白灰，在灯光下显得格外刺眼。 随着年龄的增长，他慢慢开始做同一个奇怪的噩梦。 那个噩梦只有各种扭曲，不断变换的色彩，又像是无数规则，不规则的几何图形，在圆，与非对称之间，不断的切换。 色彩之中，似乎在传达着什么，有着自己独特的意义与规则。 又像没有具体含义，只是单纯在不停变化的混乱无序。 可每次睁开眼睛之后。 杨平又会忘记那个噩梦的具体内容，只留下一个模糊的印象。 躺了一会儿。 大脑的疼痛感自动消散。 杨平这才从床上爬起来，用右手慢慢给自己穿好衣服，伸了一个懒腰，拉开了窗户的窗帘。 六年过去了。 随着国家改革开放。 农村的生活也渐渐有了起色。 杨平家原本低矮的土屋，在父母的努力下，也重建成了小青蛙。 家家户户还牵了电灯，再也不用晚上抹黑做事情。 十二岁的杨平现在也知道，他是一个先天残疾的人，有些人会用他的残疾取笑，也有人会同情他。 但杨平并不在意这些。 他就像比其他同龄孩子，成熟很多一样，总是能够独自解决这些事情。 就算有些喜欢霸凌坏孩子，找杨平麻烦，他也能用一条右臂，打的那些孩子们鼻青脸肿，哭着跑回家告状。 等那些孩子的家长，跑来兴师问罪的时候。 杨平又会把自己左肩露出来，告诉他们，我只是一个残疾人，怎么可能打赢身体健全的同龄人。 杨平的爸爸也会在这种时候，扛着锄头，对着其他家长破口大骂，骂这些大人脸都不要了，居然欺负一个先天残疾的小孩子。 这些家长也自觉理亏，一边骂着自家孩子不争气，两只手健全的人，打不过一只手的人，然后拧回家，继续暴打一顿。 最终，这些小孩子打架的事情，都像童年一样飞逝而过，变成了模糊的记忆。 现在是早上七点半。 距离去初中上学的第一天，还有一个半小时。 杨平把书桌上的课本收起来，看着自己三天就学完的代数，笑了笑，装进了书包之中。 “儿子，今天是你第一天上初中，需要住校，你可不能再像小学一样，成天去烦老师，也不可以跟同学们打架了”妈妈收拾着东西，把换洗的衣服，用瓶子装的咸菜，都放进了蛇皮袋里面。 杨平用右手，挽着妈妈的脖子，笑眯眯道：“妈妈你放心好了，我只会问老师正经问题，不会烦他们，同学们不找我打架，我又怎么会打他们” “打架就算了，我老杨家的男人，打架就没怕过谁，但就是你那些正经问题，问的老师都受不了”爸爸从门外走进来，满是老茧的手中拿着十块钱，交给杨平道：“这是你一周的生活费，省着一点用，别乱花” “打架有什么好？万一我们儿子，那天被人打坏了，你说该怎么办？” 妈妈双眼一瞪，爸爸就露出了妥协的表情，视线看着别的方向道：“对，老婆说的都对，打架不好，被人打伤了更不好，儿子，你懂爸的意思吧！” “老爸，你就放心好了，你儿子什么时候不懂事了”杨平伸出单臂，把钱接过收了起来。 两父子一起咯咯笑了起来。 妈妈知道，这两个男人，绝对把她的话当成耳边风了，叹了一口气，这才道：“你表哥的拖拉机，今天要去县城，你坐他拖拉机去学校。 我跟你爸就不陪着你去了，家里的农田，还需要照顾，不守着的话，村里其他人就会把我们家灌田的水，给抢走了” 妈妈顺手抄起了锄头。 能进杨家门的女人，都跟杨家的男人一个性格。 只是妈妈自己觉得，她一直都是很温柔，很讲道理的人而已。 外人却只会记得，她为了家里的收成好一些，多攒点钱送儿子上学，一个女人就能扛着扁担，打的有些男人连滚带爬的样子。 “我知道了！”杨平背起书包，提着蛇皮袋走出了门。 临别之际，妈妈语重心长的叮嘱道：“儿子，你一个人去县城可别乱跑，一定要直去学校报到” “妈，我知道了！” 表哥家就在隔壁不远。 拖拉机的拖斗里面，已经坐着好几个去县城赶集的人，还有同村的孩子，今天也会去学校上学。 还有各种鸡鸭，装成袋的粮食，农民精心栽种的蔬菜，都堆在车兜里。 这些东西到了县城。 都能卖了换点钱。 “杨平，你也坐这车啊！”有女同学扎着马尾辫，背着新书包，开心的笑道。 “杨平，你该不会坐我旁边吧！”也有男同学，跟杨平打过架，但没打过，一脸尴尬的笑着，举止还带着几分畏惧。 “这是我表哥的拖拉机，我当然会坐他的车，怎么，小时候的事情都过去了，大家都读初中了，你还怕我啊？”杨平乐呵呵地说道。 “你小时候那拳头就那么重，一拳就能把人打背过气，现在读初中了，估计只会更重，怎么可能不怕”男同学嘀咕着。 “只要你不惹我，我打你做什么？好了，我们都是一个村的人，又是读同一个小学长大，读初中之后，我罩着你”杨平把东西扔到车上说道。 “真的吗？” “你叫我一声哥，我就说话算话！” “哥——” “乖，我的好弟弟” 杨平表哥呵呵笑道：“还没踏进初中大门，这就开始收小弟了？表弟，你就坐我身边好了” 杨平坐在拖拉机车轮挡泥盖上，道：“这叫做相互照应，表哥，表弟对你的拖拉机很感兴趣，有空你能让我拆开，看看他的结构吗？” “这是你哥吃饭东西，又不是你的玩具，想拆就拆啊？” “我保证原封不动装回去” “滚犊子！” 咚咚咚—— 拖拉机的发动机，不断轰鸣着，排气口上面冒着黑烟，带着一股柴油的味道，拉着一车人朝着县城而去。
