二十 故事的一开始，其实还是很美好的。 一群因为战乱而流离失所的人们来到此地，聚集在一起，打算建立新的住所。 在上山寻找食物时，人们碰见了还从未接触过人类，对人类一无所知的山鬼。 人们以为山鬼也是逃难至此的人，便邀请她一同入住临时建立的村庄。 山鬼怀抱着对人类的好奇，答应了下来。 一开始，村民们齐心协力，分工合作，共同建立着新的家园。 但很快，他们就碰上了难题。 因为逃难而来到此地的人越来越多，村子的规模也不断扩大，但他们能够利用的土地就只有那么多。 建造房子、种植庄稼、饲养牲畜，这些都需要土地。 光靠采集和捕猎是没法养活一整个村子的人的，特别是到冬天，环境变得恶劣，山上几乎就很难找到食物了。 就在村民们思考着该怎么处理这件事的时候，有人祈求似的说了一句： “要是老天能赐予我们一块平坦又肥沃的土地就好了……” …… 山鬼不是老天，但她觉得，一片平坦又肥沃的土地对自然来说，也并不是什么坏事。 怀抱着对人类的善意，山鬼回应了那个村民的祈求。 于是，第二天，村民们惊讶地发现，他们村庄附近突然多出来了一片平坦而又肥沃的土地。 村民们高呼着这是山神显灵，高兴地盖起一座山神庙，隆重地举办起祭祀，感恩山神赐福。 起初，这也没有什么。 直到后来，村民们发现这位山神，根本不懂拒绝。 他们紧张又拘谨地再次办起祭祀，虔诚地恳请山神再赐予他们一条穿过村庄的河流，好让村子里的人不用翻山越岭地去取水。 山神回应了。 河流有了。 村里头的泼皮醉汉倒进山神庙里，大呼让山神再给他几坛子上好的美酒。 山神回应了。 美酒有了。 顽皮的稚儿路过山神庙，向山神讨糖。 山神回应了。 糖也有了。 慢慢地，村民们对待山神的态度变了。 开始有人向山神索要衣服、食物、金银珠宝，从贱到贵，从少到多，一次又一次。 原本还有些村民惴惴不安，担心山神会因为他们这样的行为而发怒。 可当一次又一次的要求最后都得到了满足的时候，几乎所有的村民们都放下了这种担忧。 他们渐渐地，不再把山神当作一个神。 特别是当山鬼的身份暴露，村民们发现他们一直祭拜的山神，其实就是村里那个几乎什么都不懂，连最基本的常识都没有的“今”的时候。 神与人之间无形的壁垒被打破了。 人没了对神的敬畏。 山神不再是神了。 表面上，村民们依旧好吃好喝地供着山鬼，但背地里，他们装作不知道山鬼身份的样子，开始到山神庙里向山神索要更多，更过分的东西。 每当山鬼犹豫之时，便会有人编造虚假的故事，明里暗里地告诉她。 她所给予的那些东西，都是对人类，对自然有用的东西。 而且那些东西也没那么重要。 你连土地跟河流都给了，还有什么东西是不能给的呢？ 在遇见人类之前，山鬼接触过的，就只有山野间的动植物。 她能和那些动植物进行交流，听到它们的心声，但那些动植物的心声都很简单，它们思考的从来都只有生存、捕食、繁衍这几件重复的事。 人类是有史以来与她交流过最多的种族。 她也很喜欢人类。 所以，人类跟她说的话，她都信了。 人类向她要的东西，她也都给了。 …… 如果故事只到这里，那这些村民除去贪心了点外，倒也没有犯下什么真正的大恶。 但。 一年又一年过去，最开始建起村子的那批人慢慢变老，而山鬼却依旧没有半分变化。 终于，村民们开始向山鬼祈求一样她无法给予的东西。 寿命。 山鬼第一次拒绝了村民们的请求。 村民们对待山鬼的态度突然冷淡了下来。 所有人看向她的眼神中都充满了怀疑。 她听见有人议论，猜测她是不是在欺骗他们，是不是不愿意再给他们东西了。 那时山鬼才知道，原来村民们早就知道了她的身份。 山鬼不明白村民们之前为什么要假装不知道她的身份，也因为村民们这样怀疑的态度而有些不开心，于是，山鬼离开了。 山鬼离开后，村民们急了，开始不断在山里找寻她的踪迹。 找不到，他们就放火烧山，一定要把她逼出来。 山鬼不明白村民们为什么要这样做。 她只是回到了她自己的地方而已，为什么他们要这么激动？ 虽然不明白，但村民们烧山的行为让山鬼生出了不满。 她挥手扑灭了大火，让山林变回了原来的样子，同时，也收回了之前给予村民们的所有东西。 除去那片土地。 山鬼观察过，村民们只要有那块土地，就可以生活下去。 所以，她只需要给他们留下那片土地就可以了。 …… 村民们又开始不断举办山神祭祀。 但这一次，山鬼没有再回应。 时间一晃就过去了快二十年。 某天，山鬼忽而在山里碰见了一个受了伤的少年，少年说自己是山下金山村村长的女儿，摘果子的时候不小心从树上掉了下来，腿受了伤，无法动弹。 经过和对方的交流，山鬼再次想起了山脚下的那座村子，就借着送对方回去的契机，再次去看了一眼那个村子。 没有了她以后，村民们自力更生，也还是把村子发展得有模有样。 只是…… 整座村子里，都笼罩着一层极重极重的阴气。 疑惑归疑惑，但山鬼也没有去管这件事，在把那个名叫冯桃的少年在村口前放下后，她就离开了。 原本山鬼以为这件事就到此结束了。 可那个冯桃，在腿好了之后，就开始天天上山找她。 原本山鬼是不打算见的，但某次眼见冯桃都被山里的大老虎盯上了，她还是出来见了冯桃。 冯桃说，她只是想感谢山鬼上次的帮助，还给山鬼带了吃的想要感谢她。 山鬼感受到她的善意，也就接受了她的食物。 之后冯桃再上山找她的时候，山鬼也都出来见了。 就这样来往了一年之后，冯桃忽而告诉了山鬼一个好消息。 她要成亲了。 冯桃希望山鬼可以去见证她的大婚。 冯桃的表情十分认真，再加上这一年来山鬼早已经把冯桃当成了朋友，所以，她最后也就答应了冯桃的邀请。 于是，在时隔二十年后，山鬼再次走进了那座村子里。
