“自肃结婚了……”
“自肃……”
本子很厚，穆自肃和陆江看得聚精会神，穆自肃顺着留言回溯过去遗失的时光，陆江顺着“爸爸”的口吻认识穆自肃，认识“爸爸”。
哗啦哗啦的翻页声中，留言簿被翻到最后一页，也是“爸爸”生前给穆自肃最后留下来的话。
“我明白我已经快死了，死这个字，我和自肃曾经无数次讨论过，讨论最深的一次，是在自肃的爷爷奶奶都去世之后，我像是开玩笑地告诉自肃，我的生命所剩不多。”
“成熟的自肃不得不掩饰很久没在我这个父亲面前出现的慌乱表情，与我一起研究这个明明就在眼前却始终没被摆出来的问题。”
“我和自肃其实都应当明白，死亡如风，长存世间。”
“衰老，疾病，都是死亡下达的预告书，当我们收到这份预告书的时候，就意味着死亡已经踏上了前往我们的列车。”
“列车的行驶是无法阻挡的，有人选择拼命让这辆列车的速度慢些，再慢些，但是我们，就只能坐视他到达终点站。”
“你明知道明天就要开学，但是作业肯定写不完，那你怎么办呢？自肃回答，当然是开开心心地再玩一天。”
“我也一样，我快死了，自肃，身体大不如前，说不定哪天就神志不清，如果我连你都不认识了，那我应当也和死亡没什么区别，我恳请你不要把我捆在冰冷的手术室里，因为对于我来说，和列车员打声招呼然后上车离开，已经是最好的选择。”
“我希望我死亡之后，带给世界的不是悲伤，我希望我可爱的如同小时候的自肃一样可爱的孙女，不要在我死之后哭哭啼啼，我希望自肃能够笑着迎接宾客，告诉他们我的父亲去世的时候，很安详。”
“自肃，拜托你在我的葬礼上，把我的悲伤和我的躯体一起烧成灰烬，把我的欢愉留下来，留给来这里见我的所有人。”
“很抱歉没有给你一个完整的童年，很抱歉遇见你的时候没有很早，很抱歉没有帮你赢得第一次的争吵，很高兴，遇见你。”
“感谢你的出现，你是我后半生存在的烛光，我爱你，自肃，希望你能快乐的生活，无论遇见了什么，我为你骄傲。”
“爸爸”死后就一直豁达、坦然的穆自肃，在陆江的注视下，抚摸着最后的一行字，崩溃大哭。
陆江仿佛真的看到那个曾经坐在轮椅上现在躺在棺材里的“爸爸”，站在两人面前，如同穆自肃一样平和的讲
“我为你骄傲。”
