今天是大年三十，徐米露哪也没去，留在家里帮着做年夜饭。
楼下已经有人开始放炮，大红灯笼，正红色门帘，放眼望去满小区都是一片喜庆的红。
人人见面开口就是“恭喜恭喜”，加上鞭炮燃烧之后散发的火药味，这年味儿一下就上来了。
“笃笃笃——”
“刺啦啦——”
切菜声跟热油炒菜的声音从厨房传出，伴随着抽油烟机的轰鸣声，一同飘出厨房的还有阵阵香气。
刘老头烧菜用的是菜籽油，虽然烟大，但是菜炒出来味道香，这会儿只是往辣椒面上浇一层热油，辣椒的香气就被整个激发出来了。
“姥爷，这次磨的辣椒面够辣，泼出来的辣椒油肯定好吃。”
徐米露抽了抽鼻子，手上动作却是不停。
刘老头儿有些得意，拿着筷子挑了一点刚泼好的油泼辣子到孙女嘴边：
“这可是今年秋天晒下的辣椒，秋天的辣椒味道足，炒菜吃容易发苦，晒干了做油泼辣子就刚刚好。”
徐米露就着筷子尝了一口，舌尖立刻迸发出一阵火辣辣的刺激感，随之而来的就是芝麻跟葱油的香气。
按照宁城的习俗，大年三十早午饭吃“饺子”，意味着来年圆满，而这一天势必是要全家齐上阵的，就为了晚上的年夜饭。
他们家的传统就是大年三十这一天一定要做一罐油泼辣子，寓意取得是“红红火火”。
秋季收下来的辣椒挂成串放在通风处晾晒，最好是挂在窗户防盗栏上——每到这个时候，宁城家家户户窗户上几乎都挂着两串红彤彤的干辣椒。
等太阳把辣椒一点一点晒成漂亮的红色，风干的辣椒一捏就碎，这个时候的干辣椒风味最好。
干辣椒洗干净，晾干后直接打碎成辣椒面，按照自家的口味，加芝麻，香葱，少许盐，鸡精调味，再烧一锅滚烫的热油往上那么一浇——
“刺啦啦”一声，宁城人餐桌上必不可少的油泼辣椒油就做成了，拿来拌面，夹馒头都是一绝，它在宁城人心中地位堪比国民辣椒酱“老干妈”。
“饿了？怎么在这吃起辣椒油了？刚烧的热油，别再把你舌头烫掉了，听见没有？”
刘红梅正在炸丸子，调制好的肉馅包在手里，用勺子一夹，一挑，一粒圆滚滚的小肉丸子就顺着油锅边沿滚下去了。
这可是个技术活，有的人做出来的丸子总是奇形怪状，但刘红梅就能把那些黏糊糊的肉馅变成胖乎乎的小丸子，简直像是有魔法。
徐米年顶着棉帽从外头回来，一进门就趴在厨房门口嗅来嗅去：
“姐，好香啊，你跟姥爷干什么呢？”
“炸辣椒呢，你也要吃？”
徐米露没好气道，但还是趁刘红梅不备偷个刚炸好的肉丸子塞进他嘴里，烫得他一个劲儿地哈气却还是不肯把丸子吐出来。
“你们这姐弟俩，不帮忙也就算了还净帮倒忙！爸，你也别老宠着他俩，到时候都给宠坏了！”
刘红梅嗔怪道，可她嘴上这么说，脸上的笑却是没断过：
“我小时候这么干，您早拿着勺子骂人了！”
刘老头脸一板：
“这不还是孩子呢，那会儿家里条件不好我才说你，现在家里还能缺孩子一口肉？你小时候每到过年的时候不就喜欢扒在我跟前？偷个馒头边偷个烧土豆啥的？”
这话一出，就连坐在外头扒蒜的孙志都忍不住笑了起来，整个厨房里洋溢着快活的气息。
“咚咚咚——”
敲门声响起，原来是刘红珺带着儿子郝晨上门了，她老公郝旭是派出所民警，大年三十得值班，她干脆就带着儿子上门一起过年了。
