第1章

楔子

冬至夜，雪积盈尺。

出租车停在堤坝边，后车门打开，司机对着灯光照了照钱，看向窗外。雪地上留下一串脚印和滚轮痕迹，那客人临堤而立，剪裁得体的灰黑色风衣肩头，已经附上了雪花。

今冬格外冷，罕见大雪。司机摇下车窗，吃了几粒雪花，声音似乎被寒风打散，“小伙子，这里是堤坝哎，你是不是下错地方了？”

客人不理，过了会儿，司机还是好心提醒：“待会儿你叫不到出租车的，你要再不走，我可走了啊？”

那人像根木桩，司机摇上车窗，随手擦了下挡风玻璃，又等了会儿，家里来电话，说等他回来下汤圆，司机又看了眼外头，嘟嚷一声，掉头驶离了。

河水平静无波，破旧的运输船快被积雪淹没，路灯的光死气沉沉，像被风雪打蔫了。

待满头白霜，那人才动作。

脱下风衣，用力一抛，河水终于被惊动。他卯足劲，摔下行李箱，又甩了西装，投了领带，钱包手机“噗通”落下，最后他解下手表一抛，再也听不见半分声音。

他扶着护栏，手上通红，似欲摧天毁地，脸上戾气难掩。

过一夜，风静雪止，他已如死水，平静立于堤边。

《生途》/金丙著/2015年12月31日

六月，将将日落，厢车停在马路牙子上，接电线，搭舞台，聚光灯骤亮，塑料凳放了十排，背景布“哗啦”展开，话筒“喂喂”两声。

附近居民围拢过来，没坐就站。正逢修路，前后封道，车辆只能在一侧开，那侧的过路司机们也停下车看热闹，里三层外三层，晚饭后最多的就是时间。

中年女人站上舞台，握着话筒，笑靥如花，声音往外扩。

“我们百花爱艺术团已经走过了十八省，为十八省的老百姓们送上无数的免费歌舞节目，今天呢，我们第一次来到贵宝地，也想为各位大哥大姐们，送上我们精心排练的歌舞……”

舞台后就是车厢，一帘之隔，里面灯光昏暗。

浓妆艳抹的年轻女人问边上的小姑娘：“焱焱，我这身裙子怎么样？”

周焱刚擤了鼻涕，人中的位置通红一片，辣疼辣疼的。她看了眼，说：“漂亮。”喉咙沙哑，别人也听不出真赞假赞。

对方高兴，跟她说悄悄话：“哎，你妈这开场白用了两年了，怎么就不知道更新一下，还十八省呢，明明连长江对岸都没去过！”

周焱提醒她：“该你出场了。”

对方一听，外面已经在说：“接下来，有请我团的著名歌星严芳芳小姐为大家演唱一曲《春天里》！”

严芳芳清了清嗓子，掀帘子去工作了。

帘子再次掀开，《春天里》的音乐已经响起，周焱小心翼翼折起报纸，推推平，夹进书本里，喉咙痒，又咳嗽起来。

“你离芳芳远点，感冒要是传给她，她还怎么唱歌！”周母瞟了眼书本，又说，“大晚上的看什么书，出去给你吴叔打个下手。”

周焱阖上书本钻出车，背后的话还没完。“养你这么多年就知道吃吃睡睡，读什么破书，钱赚不了一个，有屁用……”

天边还有一抹苟延残喘的光，用不了多久就会被吞噬了。

周焱一出来，周围就响起了几声口哨，她坐到吴叔边上看他摆弄音响，吴叔抽空说了句：“不用你帮忙，回去睡一会儿，感冒药买了吗？”

“还没。”

“趁现在去买个药，晚了药店关门了。”

“不用吃药。”

“别是有热度，发烧就不好了，你小孩子别不把感冒当回事。”

两人有一句没一句的聊，舞台上的人唱完了《春天里》，又换了首热门的网络歌曲。

两曲唱罢，进入正题，周焱看准时机，拎了个塑料袋上台，底下又是几声口哨响，塑料袋被人接下，她马上坐回吴叔边上，还能看见几个站着的小伙子冲她指指点点，挤眉弄眼。

台上的女人从塑料袋里拿出一个包装盒，“……就是这种内裤，吸汗，去异味，穿一天，保证还能让你感觉干净清爽，这种内裤是我们独家代理的！无论男女，咱们都应该关注自己私密处的健康是不是！”

底下一些人起哄，一些人没好意思听，等台上的人说免费派送，大家又一哄而上，天女散花七八盒，你争我抢。

又演唱一轮，气氛热烈，周焱又拎了一袋文胸上台，边上的女人没让她走，拉着她的胳膊冲下面说：“……不要不信，你们看她，年纪小小，就是穿了这款文胸，无论大小还是形状，这款文胸都能将你塑造成性感女神！”

周焱气急，拧了她一把，挣脱出来就走。几个小伙子蹿过来问她名字，要她电话，周焱充耳不闻，躲回车厢，那些人笑笑闹闹，没个正经。

几轮下来，有的人抢得太多，拿都没手拿，没抢到的人可以到舞台边上买，九点收工，赚了小几百。

周焱闷声不吭地收凳子，严芳芳过来逗她：“诶，生气啦？脸皮怎么这么薄，你胸比我大，广告效应懂不懂。”

周焱撇嘴：“行了，不要让我一个人干。”

“你是小老板，粗活留给我干就成了！”

两人一边打嘴仗，一边搬搬抬抬，回到小旅馆已经十点，吴叔睡车上，三个女人一间房。

黑暗中，咳嗽声断断续续，另外两个人翻来覆去没法睡，周焱闷进被子里憋住气，隐约看见被单边沿有几团黑色的痕迹，也不知沾上的是什么，她忍了忍，闭眼强迫催眠，第二天醒来，脑袋愈发昏昏沉沉。

一早，周母买了几个苹果，带上周焱，说去看个亲戚。

周焱问：“什么亲戚？”

周母说：“远的没边的亲戚，你小时候也来过这儿喝喜酒，当时见过。”

“不记得了。”周焱扎了个马尾，问，“这么多年了，还能联系上？”

“昨天演出的时候他也在，拿走了好几盒短裤胸罩呢，给谁穿啊，还不是贪小便宜，请我们中午过去吃饭，不吃白不吃。”又提醒周焱，“对了，记得叫他舅公。”