这块土地似乎格外受到神明的偏爱，和其他的地方，年年因为雨水问题造成收成上的大年小年不同，他们不用时而紧巴巴地过日子，时而大手大脚地挥霍，他们一直过着富裕的生活。
庄稼收成一直很稳定，稳定的上涨。每年的祭祀仪式保佑一整年的好收成，他们相信，雨水到来不过是时间问题，被神明庇佑的他们，无所畏惧。
但似乎他们又不是那么幸运，第一年的干旱收成尚可。耕地开始出现裂缝，让种植庄稼的老农户慌了神。
耕地变旱地，这是要大旱三年的前兆，纷纷和周围的农户交流收成和自己的见解，发现邻近的乡闾也是大旱收成不好，才稍稍放宽心。
年后先前的老租户们纷纷不再续签租地协议，拿出自家的余粮送给乡长，说年前收成不好，年后准备带着一家老小出去闯一闯，等到自己手头稍微宽裕一点，再回来续租。
乡长大手一挥，“没得问题啊，都是乡里乡亲，出去闯好了，别忘了我们这些人啊。”乡长觉得自己家的地年年都是抢手货，大年初二的门都被租地的农户踏破，这个不行换下一个。
结果大旱三年不是空穴来风，自己的地零零散散租出去几亩，最后都不种地了。荒芜的土地上长不出一根草，拿锄头翻翻土地，内部土壤干燥，土块里的蚯蚓成了风干的文物，只剩下外皮，风一吹，从土块上掉落，乡里的流浪狗跑上前去长舌卷住，吞入腹中。
仓库里的粮食第二年被提议充公，乡长被迫签了契约，等到收成好了，乡里的人再还粮食给自己。每家每户按人头分配粮食，先把这两年的日子挨过去。
乡长失去了粮仓的所有权，祭司也失去了和神明对话的能力。每年的祭祀仪式越来越敷衍，贡品从最新鲜的禽类变成了最朴素的粮食。乡里的流浪狗曾经以祭品为食，现在被迫成为祭品。
祭祀的前一天，村子里的人都做了同一个梦。梦里有个泛着白光的灵魂体坐在金色的太阳上。
说大旱是自己降下的惩罚，有人触犯了自己的的威严，为此他降下惩罚，遗弃这里三年。
而那个人一天不认错，大旱就会一直持续，直至这里成为一片不毛之地，只要他明天认错，村子里会恢复到以前的样子。
梦中的画面不断变换，从欣欣向荣的景象逐渐破败荒凉。
庄子里的人世代信仰神明，神明赐予他们健康的体魄，风调雨顺的节气，年年庄稼的收成让其他乡的农户眼馋，留下过冬的粮食，还可以把余粮用来交换买卖。逢年过节带着粮食蔬菜去县里赶年集，回来的牛车上装满了各种交换来的新鲜肉食。
看着梦境里鲜血直流的野猪被放在石板上肢解，很多人的枕边留下一滩湿润的水渍，三年不食肉味的人，看见能跑会动的动物就想捉来解解馋，更不用说是一头肥美的野猪。
乡里的最后一只流浪狗被用来明天祭祀使用，祭祀后的命运就看谁的争夺能力更胜一筹。
