我还是失约了。
冬日里的雪，在京城下的很大很大。
冷的我直哆嗦。
而今年的冬天，这里没有鲜艳的颜色。
仅有的是，医护人员给我们的一碗饺子。
那雪飘啊飘……
像月光洒在了我的身上，我的眼上。
我的思念，随着大雪落下融化……
一点一点消散。
后来……
我不记得了。
又过去了很长一段时间，除了疯人院经常在隔一段时间里会进来一个疯子以外，就再也没了其他的事情。
每天上演的东西，无非就是那么多。
我只坐在角落里，沉浸在自己的世界里。
3
今天我又开始写信了。
身体给我带来的感觉，很难受。
我感觉我的时间好像不多了。
这好像是老天给我的一个惩罚。
惩罚我不能尽孝，不能在我的母亲面前，照顾晚年的她。
这可能还要上演黑发人送白发人的故事。
可我宁愿让我的家人觉得我这次又没有回家，也不想让他们知道，可能在某一天某一时刻，我悄然声息的死去。
这样想着，我又觉得太疼了。
我总该给自己留下什么。
留下什么好呢？
我思考了很久，也没有想到。
一年过去了，两年过去了。
我好像在这里，待了很久很久。
我没有田泞的消息，但我觉得这是最好的消息。
这意味着她平安。
平安。
对，都要平安。
我在稿纸上，颤抖的写上了平安两个字。
常年的这样，我的身体已经很虚弱了。
有时候连笔都拿不出来。
后来……
我发现，我好像在渐渐忘记一些事情。
那些事情我记不起来了。
我只记得，我要留下来什么东西。
我还记得，我要给田泞写信，我在信里写了很多很多东西。
一方面是希望假如我不在了，田泞找来时能看到。
另一方面，我试图将自己的记忆都放在信上，这样它们就不会丢散了。
这确实是一个好办法。
我就这样做了。
随着时间一点一点推移，我忘记的东西也越来越多。
这时候，我已经真真切切感觉我的时间不多了。
大概是阎王来索命了，让我跟他走。
我想，我再写一封信。
把信放在木盒子里，这样它们会看到。
我都想好了，我怕忘了，就赶紧提笔。
【小泞，
这已经是好多封信中，最后一封信了，下次，我就不给你写信了。
虽然我唯一记得的人，好像也就只有你了。
可现在，我要忘记你了，不要怪我。
现在我要告诉你一个消息：我要走了，你不要来送我。
人来这世上走一遭，无非就是体验一下人间疾苦。
这人间疾苦的日程进度，就要结束了。
我要去我应该去的地方了。
那里，或许会有很多我从未听闻从未见过的东西。
等我到了那边混熟了，说不定我会托梦或者写信给你，我会和你说：我很好，勿念。
绝笔】
4
“准备好了吗？1007。”那边有人在叫我。
今天我穿着的还是病服，我在听到声音的时候，下意识将身上的衣服整理好，它们要整整齐齐的。
这也代表着，我这辈子是一个堂堂正正的人。
“来了。”
我知道，在这最后一刻，我做回的是自己。
我端端正正的坐在椅子上，目光对上了镜头。
我知道，我会在那里面出现。
这就够了。
我抬起手，摆了一个剪刀的手势。
画面定格，我想：
人这辈子，不能轰轰烈烈，可也要笑对人生，笑着笑着……就不感觉苦了。
而我，该长眠异乡了。
有机会，请让我回归故土安眠。
——疯人院篇完——
