女子名为婉兮，父亲原本是当朝御史，但后来因为卷入江南盐商的案子中，被满门抄斩。
当时的邹茂还未入血刀门，为了活下去，干起了小偷小摸的活计。
抄斩当日，邹茂正好在御史府厨房内偷窃，忽而听到外面的呼喊声与哀嚎声。
正欲逃走，却见一老妈子带着泪眼婆娑的婉兮闯了进来。
那一天，血将整个御史府染红，府内上下五十余口尽皆被杀，唯独少了御史独女的身影。
时任监察的官员与御史有旧，或是不忍血脉从此断绝，便选择了睁一只眼闭一只眼，将结案书上奏给了天子，让此案盖棺定论。
此后，婉兮便跟着邹茂隐姓埋名，躲进了京城的世俗之中。
两人同居一屋檐下，自然也就慢慢有了情愫。
一个是孤儿，一个是罪臣遗女，两人的婚礼小到没有人知道，只是点了一根红烛，牵了一条红线，喝了交杯酒，就结为了生生世世的夫妻。
邹茂知道，婉兮从小就过着荣华富贵的生活，自己虽然没有什么大本事，但也是竭尽所能，不想让妻子受委屈。
后来，邹茂加入血刀门，本来想着就当个小卒，混口饭吃。
却不曾想在一次帮派拼杀中因为英勇，被门主相中，一步一步提拔，直到成为了礼堂堂主。
此时的他再想急流勇退，却已经是来之不及了。
邹茂知道，像自己这样的人，不会有什么好结果的。
所以他从未提起自己的结发之妻，也慢慢开始疏远婉兮，只是定期给一些银两。
但暗中，邹茂也是将门主的赏赐积蓄了起来。
想到自己与婉兮结婚，却未给她置办任何首饰，于是又买了些首饰，与那五百两银子一同，放入了楠木盒子中。
后来，三皇子倒台，血刀门在一夜之间被清肃，邹茂被抓关进了诏狱。
当然，这些婉兮都不知道。
但当她看见了那个楠木盒子里面的银票还有首饰的时候，便明白了一切。
外面，天已经逐渐亮了起来，映照着屋檐上的白雪，泛起柔和炫目的光芒。
远处响起了叫卖声，一声一声，声声入耳。
婉兮在诉说的时候并没有流泪，她只是冷静地，像是在说一个平凡的故事。
“好了，多谢这位公子，天已经亮了，就不远送了。”
婉兮在说完之后，便送客了。
看着慢慢关上的院门，苏镜心中无喜无悲。
兴许是见多了人世间的喜怒，见多了悲欢，心境也就慢慢淡了。
可还没走多远，苏镜便发现自己两手空空。
原来是那邹茂的骨灰遗落在了小院之中，于是便折返回去。
但敲了半天的门，却依旧不见开。
苏镜心里有了不好的预感，于是放出啾啾，也就是那只粉色的麻雀，从里面打开了院门。
房门敞开着，三尺白绫，将婉兮的尸体吊在厅堂之中。
她，自杀了。
桌子上放着那封被打开的信，是一封休书，邹茂已经签了自己的名字。
但婉兮却没有写上自己的名字，只是在信的结尾留下了两滴眼泪与一行小字。
“愿有岁月可回首，且以深情共白头。”
苏镜在院子里起了火堆，将婉兮的尸身烧化，将骨灰也倒进了桶中，而后抓起旁边的雪撒了进去。
此生若是同淋雪，也算是白头偕老了吧。
